


E ^ecir "intelectual” significa 
Y® en nuestros días — por lo 
¡t general — “intelectual de 
* izquierda’-’. Cuando Ray- 
mond A ron consagra una 
do sus obras más importantes a ha- 
blar del “Opio de los intelectuales”» 
cuando Simone de Beauvoir obtiene 
c) Premio Goncourt con una novela 
sobre “Los Mandarines”, cuando el 
ministro de Defensa ironiza en la Cá- 
mara a “nuestros queridos profeso- 
res”, todos saben que se trata de es- 
critores de izquierda intelectuales de 
izquierda y profesores de izquierda. 

Los más ilustres entre estos in- 
telectuales, escritores y profesores, 
tienen una acogida importante en el 
país, y más particularmente, por su- 
plíoslo, en la “intelligentzia”. Dispo- 
nen a menudo de tribunas, sea en las 
revistas que animan, sea en las publi- 
caciones periódicas de mayor tirada. 

. Su talento les gana admiradores 
fervientes tanto como apasionados 
adversarios. Hay quien se asombra, 
indignado o simplemente burlón, del 
lugar que ocupan en el espíritu de la 
opinión pública. Pero la influencia de 
los intelectuales resulta una de las 
constantes tradiciones de la vida po- 
lítica francesa. Y, tradicionalmente, 
Jos franceses tienen el corazón “a la 
izquierda”, por lo que nada de raro 
hay en que no permanezcan indiferen- 
tes a los acentos de los artífices del 
pensamiento izquierdista. Lo que si 
resulta extraño es que, gozando de 
amplia influencia, los intelectuales 
franceses no hayan podido traducirla 
en hechos realmente resonantes. 

En efecto, por muy lejos que nos 
remontemos en el tiempo, veremos a 
intelectuales y hombres de pensamien- 
to haciendo y deshaciendo la reputa- 
ción de gobernantes y regímenes, pe- 
sando más o menos directamente 
— pero siempre de modo decisivo — 
sobre la orientación política del pais. 
Cuando la Sorbona era anglófila, Car- 
los VII se hallaba confinado en Bour- 
ges; cuando sostenía a la Liga Santa, 
París cerraba sus, puertas ante Enri- 
que IV. Cuando Voltaire juzgaba que 
“Francia podía vivir perfectamente 
.sin Quebec”, Francia renunciaba sin 
esfuerzos, escrúpulos ni remordimien- 
tos a su fabuloso imperio colonial en 
Norteamérica. En esa época, por oCm 
parle, todo soberano cuidadoso de su 
gloria creía de rigor hacerse asesorar 
por uno o varios hombres de pensa- 
miento. Sólo Luis XV se abstuvo de 
ello, y su popularidad decreció en pa- 
reja medida. Napoleón, él inclusive, se 
inquietaba ante los vaivenes del tem- 
pestuoso humor de Mme. Stael, y pre- 
guntaba con frecuencia a su política 
sobre los vientos que soplaban en Cop- 
pet. La censura instaurada por Carlos 
X sobre la prensa liberal que critica- 
ba sus desafueros en Argelia tendría 
mucho que ver con la caída de la mo- 
narquía en 1830. 

* Cuando Lamartine — dieciocho 
años después — proclamó que “Fran- 
cia se abürria”, se halló la frase tan 
feliz que una revolución instaló al poe- 
ta en el ministerio del Exterior. Junto 
a él, otros dos intelectuales de izquier- 
da, Louis Blanc y Arago, participaron 
en el gobierno republicano provisio- 
nal que tomó el poder a la caída de 
Luis Felipe de Orleans. Cuando un pe- 
riodista y teórico dedzquierda, Jules 
Gucsde, decidió aclimatar al marxis- 
mo en Francia, se le abrieron las puer- 
tas de la Cámara de Diputados. Un 
solo hombre fue capaz de eclipsarlo, 
y fue también un intelectiial de iz- 
quierdas: Jean Jaurés, un joven pro- 
fesor de Filosofía que fundó el diario 
“L’Humanité” y devino el más gran- 
de tribuno de la tercera república. 

En nuestros días, intelectual al- 
guno ocupa escaño en la Cámara, ni 
controla diario alguno, ni dirige o 
auspicia ningún partido. Los social- 
u istianos del grupo “Esprit” no son 


los directores intelectuales del M.R.P, 
•os socialistas do Claude Bourdet no 
presiden la S.D.I.O. Algunos, más o 
menos irradiados de los partidos exis- 
tentes han intentado crear nuevas 
agrupaciones (el R.D.R. de Sartre, la 
“Nueva Izquierda” de Bourdet): to- 
das han arrastrado una existencia 
precaria y efímera hasta su total ex- 
tinción. 

- ¿A qué atribuir esta declinación 
de la influencia política .de los inte- 
lectuales? En lo que .concierne a los 
voceros de la derecha, el fenómeno 
podría’ explicarse por la rapidez y la 
profundidad de los trastórnete políti- 
cos de nuestra época. La derecha es 
esencialmente conservadora, y cuan- 
do se siente con deseos de innovar, 
siempre lo hace con la vista vuelta 
hacía atrás. El ritmo acelerado de la 
historia, unido a la mala herencia del 
fascismo y al clima político peculiar 
que siguió a la Liberación torna com- 
prensible que Barres, Mauiras o Bain- 
ville no hayan encontrado sucesores. 
Pero, ¿que ocurre con los intelectua- 
les de izquierda? Las condiciones de 
Ja postguerra — todo un país por re- 
construir, una turbulenta situación 
internacional, toda una política inte- 
rior a rehacer — creaban insuperables 
condiciones para su supremacía. ¿No 
son ellos, por definición, los artífices 
de las ideas, los profetas del porvenir, 
Jos defensores de la verdad? 

Es cierto que desde hace doce 
años vienen dominando el pensamien- 
to y las letras de Francia a tal punto 
que sus nombres resumen la totalidad 
de la “ilustración” francesa de hues- 
tros días: Mauriac, Camus, Sartre, 
Merleau-Ponty, Beauvoir, Domenach, 
Bourdet. Pero no es menos cierto que 
ias glandes decisiones nacionales se 
han tomado sin tenerlo en cuenta en 
lo más mínimo. Que se les aplauda o se 
les combata, los intelectuales de iz- 
quierda no han tomado parte en las 
decisiones acerca de la expansión de 
ja economía o la orientación de las 
alianzas de la nación. 

Los intelectuales, en otro tiempo 
los inspiradores de la nación, parecen 
hoy situarse al margen. Se les lee, se 
admira su genio, — una vez cerrado 
el libro — el hombre de negocios re- 
torna a sus intereses, el estudiante a 
sus labores académicas, y el político a 
sus trajines electorales. 

La explicación no puede hallarse 
sino en los intelectuales mismos. Hay 
tres modos, para un intelectual de ta- 
lento que disponga de una tribuna, de 
concebir su misión. Puede erigirse en 
guardián de la pureza del ideal revo- 
lucionario: es lo que ha hecho Jean- 
Paul Sartre con la revolución mar- 
xista de 1917. Puede considerarse el 
profeta de utopías revolucionarlas fu- 
Tuftis, el teórico de una revolución en 
perpetuo devenir: es el papel que se 
esfuerza en desempeñar Claude Bour- 
det. Puede, en fin, personificar la iz- 
quierda “sentiijiental”, cuyas actitu- 
des vienen dictadas por la sed de jus- 
ticia y la simpatía cordial con los opri- 
midos: es la función que se ha. atri- 
buido Francois Mauriac. 

Un trazo común Ips une a los tres: 
la fascinación que sobre ellos ejerce 
la experiencia revolucionaria rusa de 
1917. Hace más de cuarenta años que 
Ja revolución soviética sigue su curso, 
pero los pioneros del porvenir conti- 
núan con los ojos fijos en Moscú. La 
revolución de 1917 fue, sin dudas, un 
acontecimiento único en la historia: 
por primera vez los intelectuales con- 
siguieron traducir en hechos suá ideas. 
Ellos que por lo general se han visto 
obligados a abandonar rápidamente 
el control del gobierno a los políticos. 
Asi sucedicLen 1789, así sucedió en 
1830 y 1848. Pero Lcnin y Trotsky 
consiguieron dirigir la política y_ la 
economía rusas durante los diez años 
que siguieron a la revolución de octu- 
bre: no se limitaron a trazar las gran- 
des lineas detestado soviético — colec- 
tivización agrícola, nacionalización de 
la industria y el comercio, funciona- 




FRANCOIS MAURIAC. 

Continúa la tradición del es- 
critor que pone su pluma al 
servicio de los oprimidos . Co- 
mo Laniartine y Hugo , este 
gran burgués católico , después 
de superar uua juventud reac- 
cionaria y conservadora , no 
ha cesado de inclinarse más y 
más hacia la extrema izquier- 
da. Comenzó por atacar vio- 
lentamente la intervención 
fascista en España y, a su tur 
no, le tocó combatirla como 
resistente en la propia Fran- 
cia: En “L 9 Express", órgano 
del . movimiento radical de 
Mendes-F ranee , aporta los 
puntos de vista de un cristiano 
de izq\ierd<¡i en una forma ca- 
racterística de su pensamien- 
tos un “ Bloc de notas" en la 
página fina!,, donde consigna 
sus reacciones afectivas ante 
tal o cual cuestión. 
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JÉA N-PA UL SARTRE. 

Fiel en ocasionen a la revolu- 
ción soviética porque la expe- 
riencia del socialismo tna exis- 
ta tal como ha sido conducida 
en la URSS después de 40 
años sigue siendo para él " la 
única esperanza de los hom- 
bres", J-P.S jamas ha formado 
filas "oficialmente" dentro de! 
marxismo, aunque hace unos 
dore años que mantiene con el 
partido comunista francés es- 
trechas elaciones , a menudo 
nada amistosas. Fervoroso 
simpatizante en los años que 
siguieron inmediatamente a la 
liberación (1945-46), se alfjó 
del comunismo en 1947, 3 » tra- 
tó de fundar una agrupación, 
política , el Movimiento Demo- 
crático Revolucionario q u e 
arrastraría una precaria exis- 
tencia hasta su total extinción 
en 1949. A partir de esa fecha , 
retornó a su adhesión marxis- 
ta, acentuada en 1952-53, en 
que participó activamente en 
el “Congreso de la Paz" en 
Viena. En los días que siguie 
ron a la revuelta húngara 
(Noviembre, 1956), Sartre de- 
claró en el diario "//Express" 
que rompía todos sus contac- 
tos con la dirigencia marxista 
francesa. En enero de 1957, y 
desde las páginas de su revis- 
ta "Les Temps M ode mes", 
sin embargo, cuidó de ratifi- 
car una vez más su adhesión 
a la causa soviética, lia escri- 
to un ensayo Materialismo y 
Revolución que es I a critica 
más sana hecha a la Revolu- 
ción rusa y al marxismo. 

Les Temps 


lización de las profesiones liberales, 
dictadura de partido único — sino que 
consiguieron ponerlas en práctica ba- 
jo su dirección.. Claro que podrán cla- 
mar que Stalin, un poli tico, desnatu- 
ralizó sus ideas hasta tornailas inv- 
eonoctbles, pero ello no eliminará el 
hecho de que fueron “sus" ideas. 

Nadie mejor que Jean-Paul Sar- 
tre ilustra la actitud fiel de este inte- 
lectual de izquierda a la revolución 
soviética (fidelidad que nada tiene d«' 
servidumbre, porque Sartre jamás lia 
.ido miembro de Partido Comunista 
alguno). En la medida en que acepta 
Ja interpretación marxista de la his- 
toria, Sartre vé en la revolución de 
octubre — que permite establecer la 
dictadura del proletariado — la etapa 
última de la evolución de la humani- 
dad, y dice en su reciente ensayo “El 
fantasma de Stalin”, que “en el inle- 
1 ior de una sociedad que se funda so- 
bre la nacionalización de los medios 
de producción, la clase obrera puede 
y debe obtener reformas profundas, 
pero la revolución está tras ella”. 

Pero en la medida en que estima 
necesario controlar y orientar esas re- 
formas, Sartre se reserva su libertad 
de movimiento y contempla desde fue- 
ra la experiencia soviética. A la inver- 
sa del comunista militante, condonó 
severamente la intervención rusa en 
Hungría. En el “Fantasma de Stalin” 
acusó a los soviéticos de haber — ante 
el drama de Hungría — “transforma- 
do el socialismo en pesadilla”. Sartre 
rechaza el argumento comunista se- 
gún el cual la intervención del ejérci- 
to rojo tuvo por propósito aplastar 
una revuelta fascista, demostrando 
que Hungría entera — y principalmen- 
te los estudiantes y obreros — se su- 
blevó contra la dominación extranje- 
ra. Pero, como en términos de la con- 
cepción marxista de la Historia “occi- 
dente nada tiene que ofrecer”, para 
Sartre el comunismo permanece, em- 
pero, como “la esperanza, la única es- 
peranza de la humanidad”. Es nece- 
sario, pues, que “la URSS superviva, 
es necesario para la causa del socia- 
lismo: todos los hombres de izquierda 
deben reconocerlo asi”. Pero, como 
Sartre no podría aplaudir un régimen 
que engendra errores tan sangrientos 
como el de Hungría, precisa dialécti- 
camente declarar que tales yerros son 
contrarios a la esencia misma de tal 
régimen: “La URSS no es imperialis- 
ta, la URSS es pacifica, la URSS es 
socialista. Esto es exacto. Pero, cuan- 
do sus dirigentes, para salvar el socia- 
lismo, lanzan las tropas populares 
contra un país aliado, cuando ordenan 
a sus soldados — entes abstractos — 
hacer fuego sobre estudiantes y obre- 
ros que no pueden seguir tolerando la 
opresión y la miseria . . . hacen del so- 
cialismo una quimera y transforman 
a la URSS, a pesar de ellos, a pesar de 
ella, en una nación agresora e impe- 
rialista. . . ” 
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Esc “a pesar de ellos, a pesar de 
ella” contiene, íntegro, el amargo pos- 
tulado de Sartre. El sistema soviético 
— juzga — no puede equivocarse: cuan 
do se comete un crimen en su nombre, 
se le está traicionando. Sartre ha asu- 
mido hasta las últimas consecuencias 
su papel de vestal del fuego revolu- 
cionario tal como comenzó a arder 
hace casi medio siglo. Aquellos que k) 
conservan e intentan avivarlo, aunque 
lo hagan por caminos extraviados, de- 
ben ser protegidos contra los turbios 
propósitos de los que quieren sofocar- 
lo y apagarlo. 

Es por ello que, para Sartre, el, 
Plan Marshall está paradójicamente 
en el origen de la brutal represión so- 
viética en Hungría. “El plan Marshall 
lo cambió lodo — aduce en su libro ci- 
tado — . Esta maniobra bélica encu- 
bría una inquietante decisión: los Es- 
tados Unidos podrían acudir de inme- 
diato en ayuda de los países de Euro- 
pa, arrasados y empobrecidos por la 
guerra, mientras que la URSS no po- 
día permitirse tales lujos en esa época. 
Peligraba, pues, la solidaridad politi- 
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C LAUDE BOURDET. 

Apóstol , de un socialismo 
ideal, del que la experiencia 
soviética sólo le parece un pri- 
mer esbozo no exento de gra- 
ves errores, el joven director 
de "France-Observateur" pro- 
yecta hacia un indefinido por- 
venir la construcción de una 
verdadera sociedad socialista 
edificada según los criterios 
m a existas. Más que a la UR- 
SSrmmisma, las simpatías de 
Bourdet se dirigen hacia aque- 
llos estados - "satélites" que 
han conseguido emanciparse 
total o parcialmente de la tu - 
Jela rusa (China, Polonia, 
Yugoslavia), y a los jóvenes 
países afroasiáticos en'revttel- 
ta contra el colonialismo capi- 
talista. Bourdet ha sido siem- 
pre un fervoroso militante de 
izquierdas. A los 27 años, en 
1936, colaboró, en los planes 
económicos del Frente Popu- 
lar. Resistente activo, fue 
arrestado y deportado tfw.1944. 
Redactor-jefe de "Combat", 
el diario' de la Resistencia en 
tre 1947. y 1949, renunció a I 
cargo en ese año para fundar 
"France-Observateur", que 
aún dirige, y desde donde lan- 
za terribles ataques a la torpe 
política colonial francesa. 





en que se había creado entre la URSS 
y los países del oriente de Europa, 
amenazados de gravitar económica- 
mente hacia el campo occidental: las 
vacilaciones de Checoeslovaquia mos- 
traron el peligro que corría el socia- 
lismo. Incapaz de aceptar el reto en 
e! mismo plano, la URSS se vió en el 
dilema de renunciar a sus aliados o 
retenerlos por la fuerza, y escogió es- 
to último, o sea, cerrar filas, asegu- 
rar en las democracias populares la 
dictadura del proletariado a cualquier 
precio, asegurar el socialismo en el 
este de Europa. Y tenia razón: en 
aquella época, la balanza de fuerzas 
le era desfavorable al socialismo, y el 
retorno de los llamados “satélites" al 
régimen capitalista hubiese represen- 
tado el insostenible agravamiento del 
cerco capitalista a la patria del socia- 
lismo. . .” 

Como puede verse, a partir de un 
cierto postulado, la lógica sarlriana 
es aplastante, y cualquiera comprende 
en qué medida puede ejercer una enor- 
me seducción sobre los mejores espi- 
lilus. Si su influencia, pese a ello, ha 
decrecido no sólo en Saint-Germain- 
des-Prés, sino en los circuios de la “in- 
H»1 ligón tzia” que antes lo escuchaban 
con acatamiento, ¿no será ello atri- 
buí ble a la excesiva severidad de sus 
postulados, demasiado alejados de las 
preocupaciones de quienes prefieren 
avanzar hacia un mejor destino aun- 
que sea a base de medios empíricos, 
demasiado alejados de quienes no se 
proponen marcar el paso en nombre 
de la ortodoxia dejos principios? 

El caso de Claude Bourdet es muy 
distinto. Profeta de utopías, vislbnario 
do un socialismo en perpetuo devenir, 
tiende a ver en el sistema soviético un 
primer esbozo, muy imperfecto, del 
socialismo ideal. A partir de la expe- 
riencia soviética es que deberán ser 
el igidos otros sistemas hasta dar con 


ACLARACION A LA 
OPINION PUBLICA DE 
LA SECCION DE 
CULTURA DEL 
MOVIMIENTO 26 DE 
JULIO 

Hace tres semanas apareció en es- 
tas mismas páginas de Lunes de RE- 
VOLUCION una crítica gcl señor Riñe 
Leal sobre la función de teatro que 
presentó esta sección de cultura del 
Movimiento 26 de Julio. Aunque no es- 
tamos de acuerdo con los criterios ex- 
puestos por el critico tenemos el ma- 
yor respeto por ellos. Sin embargo, 
consideramos necesario aclarar ante la 
opinión pública algunas opiniones alli 
expresadas que podrían provocar con- 
fusión. 

Primero: Que las “Palabras del 
26” que aparecieron en el programa 
no eran un manifiesto y mucho menos 
un manifiesto teatral. Son simplemen- 
te lo que se decía “Palabras del 26” y 
nada más. Expresaba conceptos sobre 
el Arte en general tratando sobre el 
teatro dentro de dicha concepción ge- 
neral. 


Jn fórmula definitiva. Gradas a esta 
convicción, Bourdet, a la inversa de 
Sartre, conserva la frescura y la ju- 
ventud ideológica de un intelectual de 
izquierdas anterior a 1917. El 18 de 
noviembre de 1956, en el momento del 
“octubre” polaco de Gomulka y de la 
revuelta húngara, declaró que “Todo 
esto marca quizás el nacimiento de 
las verdaderas democracias popula- 
res”. La represión soviética que advi- 
no de inmediato corló de raíz estas es- 
peranzas. Pero Bourdet continúa con- 
fiado en que la fórmula mágica del 
socialismo surgirá en alguna parte, 
muy probablemente — piensa — en 
esos países afroasiáticos en que la re- 
vuelta contra el capitalismo, el impe- 
rialismo y el colonialismo occidental 
constituye el mejor de los presagios, 
y en los que resulta ostensible la sim- 
patía con respecto al socialismo. De 
ahí sus cálidas defensas del Vietminh 
y de los rebeldes argelinos. “Deben 
aproximarse a los comunistas, no hay 
nada que temer de ellos”, Éue su ex- 
hortación a los socialistas en el vera- 
no del 1956. Cuatro meses más tarde 
después de Gomulka y Nagy, Bour- 
det profetizaba: “Desde la feliz con- 
clusión de la revolución polaca . . . 
puede preverse qüe, dentro de unos 
cuantos meses, los rusos tendrán que 
consentir, le quieran o no, ante la co- 
rriente de democratización que se ha- 
brá apoderado de los partidos comu- 
nistas y que el partido francés no po- 
drá ignorar. Esta evolución servirá 
para propinar golpes decisivos a la 
propaganda antisoviética y antisocia- 
lista...” 

¿Será porque sus entrevisiones 
se han visto tan aplasta lilemente des- 
mentidas por los hechos, a lo menos 
hasta ahora, o porque Bourdet rehú- 
sa, contrariamente a ciertas eviden- 
cias, concebir el destino del mundo 
r.iás allá de un cierto tipo de socialis- 
mo — el soviético — que, a pesar de su • 
talento y de una sinceridad que ni si- 
quiera se atreven a poner en duda sus 
más encarnizados adversarios, está 
siendo tan poco escuchado . por aque- 
llos a quienes se dirige con mayor fre- 
cuencia? 

Francois Mauriac se inscribe en 
uno muy diferente tradición. No se 
trata de un filósofo, ni de un doctri- 
nario, ni de un teórico. Es un hombre 
de letras doblado en hombre de co- 
razón sensible que quiere ponerse al 
servicio de los oprimidos de su época. 
Es el heredero directo de Lamartine, 
de Hugo, de Zola, de Gide, demostra- 
dores del egoísmo y el filisleismo bur- 
gués, esforzados rebeldes contra las 
estructuras políticas y sociales de su 
tiempo. La razón y la especulación 


teórica nada tienen que hacer en su 
caso: es la sensibilidad, la intuición 
del gran hombre, lo que dicta su acti- 
tud, aún a riesgo de introducir la con- 
fusión en su pensamiento. Sus reac- 
ciones ante la cuestión argelina resul- 
tan sobremanera significativas. En 
mayo de 1957 afirmaba en su colum- 
na de “L'Express”: “Un hombre nue- 
vo, cualquiera que sea, podría — a 
condición de actuar de inmediato y 
sin temor — hacer la paz en Arge- 
lia. . refiriéndose a un posible cam- 
bio de ministerio. Escasamente un 
ines después, ante la matanza de Mc- 
louza, decia: “Una alta personalidad 
— me informan de fuente muy segu- 
ra — que intentaba mediar en el con- 
flicto desde hace tiempo desde el la- 
do “fellagha”, acaba de renunciar a 
sus propósitos ante el tremendo 
error. . Y, promediando el mes de 
julio, juzgaba: “El gobierno tendrá 
que negociar con los rebeldes antes 
del otoño . . . 

Su actitud ante Rusia no está 
dictada, como en los casos de Sartre 
y Bourdet, por la adhesión a una doc- 
trina revolucionaria. Se trata de una 
rebelión puramente sentimental ante 
las contradicciones del capitalismo. 
América, por fuerte y próspera, se le 
antoja poco confiable, y cada una de 
sus posiciones le luce un intento de 
perpetuar insostenibles privilegios: el 
campo opuesto, en consecuencia, le 
parece con mayores posibilidades de 
estar en lo cierto. Aludiendo a la 
cuestión del desarme, Mauriac anota- 
ba en septiembre de 1957: “Los rusos 
lo desean, y se esfuerzan en obtener- 
lo con no se qué de más gravedad, de 
más decisión que sus adversarios nor- 
teamericanos. . 

Mauriac, empero, ignoraba todo 
io que en la conferencia de desarme 
acontecía. Ni uno solo de los observa- 
dores que seguían los trabajos del 
evento pudo leer esa frase sin expe- 
rimentar un profundo malestar. Y esa 
pequeña frase irresponsable es la cla- 
ve del mal común a los tres grandes 
profetas: ese mal se llama “rehusar 
Ja evidencia” y sirve para explicar la 
relativa desafección de la opinión pú- 
blica ante los intelectuales de izquier- 
da. 

La ciega fidelidad a conceptos 
que datan de más de cien años y que 
han venido a ponerse en práctica des- 
de hace casi cincuenta, resulta total» 
mente contraria a todas las tradicio- 
nes ¿te la izquierda francesa, que — por 
esencia — rechaza las estructuras del 
presente para buscar y proponer las 
fórmulas inéditas del porvenir. Los 
intelectuales del siglo XVIII no sólo 
ian el “Antiguo Régimen”, si- 


no que se interesaban en el parlamen- 
tarismo inglés — el sistema de la ¡m 
potencia ascendente de la época — y 
no precisamente para derivar de él 
una simple copia al carbón. Unos, co- 
mo Diderot y Voltaire, preconizaban 
el despotismo ilustrado, otros — como 
Rousseau — apoyaban una república 
igualitaria basada en el contrato so- 
cial. Del mismo modo, los prime os 
socialistas tuvieron la audacia de 4 re- 
nunciarse contra las ideas más pres- 
tigiosas y aparentemente justificadas 
de su época: cuando Saint-Simon y 
Marx hablaban de dirigismo social los 
rodeaba la edad de oro dej liberalis- 
mo, sostenido con convicción casi lu- 
nática por el capitalismo insurgente. 

Y lie aquí donde los lideres inte- 
lectuales do la izquierda francesa de 
hoy no lucen a la altura de esta ilus- 
tre tradición. Sartre, deliberadamente, 
se encierra en el viejo “impasse” so- 
viético. Mauriac lo recusa, pero sin 
salir tampoco de él. Bourdet, más su- 
til, se adhiere a un marxismo en per- 
petua transformación interna, pero 
que retarda idefinidamente la fecha 
cíe su triunfo real. Cualqifiera que 
pueda ser la forma que revista su par- 
ticular adhesión, estos tres hombres 
se han convertido, por amarga para- 
doja, en aquello que más abominan, 
han devenido puros y simples conser- 
vadores 1 'revolucionarios”. 

Algunos intelectuales de izquier- 
da, como Alfred Sauvy, han percibido 
qife su más importante misión consis- 
te antes que nada en comprender lo 
•que ante ellos acontece, para derivar 
las lecciones consiguientes y ensayar 
de iluminar el porvenir. Pero los gran- 
des lideres, los “mandarines”, han 
persistido en ignorar tales hechos. 
Obnubilados por un sistema, han per- 
dido el espíritu de búsqueda y la cu- 
riosidad especulativa justamente en 
el momento en que se precisa más que 
i.unca de maestros y orientadores del 
pensamiento y la acción la crisis del 
pensamiento contemporáneo no pro- 
cede, como se tiende a pensar, de la 
fascinación que la izquierda ejerce so- 
bre las mejores cabezas, sino de que 
éstas traicionan su misión dejándose 
sobrepasar por un mundo en conti- 
nua evolución. Bien lejos de traicio- 
nar, como las acusó Julien Benda ha- 
ce ya treinta años, cediendo el paso 
a la materia sobre el espíritu, los in- 
telectuales han traicionado por no sa- 
ber o no querer reconocer en qué me- 
dida la revolución del mundo material 
impone y regula la revolución dej es- 
píritu. Sin duda empero, nuevas ge- 
neraciones intelectuales, aún obscu- 
ras, contribuirán valiosamente al es- 
fuerzo de erigir la sociedad futura. 


Segundo: Que “con la Música a 
Otra Parte” de Fermín Borges no es 
una obra derrotista y que por lo tanto 
no resulta nada paradójico que el Mo- 
vimiento 26 de Julio la presentara. No 
puede ser derrotista una obra en la 
que se denuncian algunas de las con- 
fusiones y angustias que ha padecido 
nuestro pueblo y que nacieron y se 
arraigaron como consecuencia del sis- 
tema de injusticia social que sufrió 
nuestro país durante 57 años. No es 
derrotista una obra que conlleva un 
mensaje de dignidad, fe y esperanza. 4 
No es derrotista una obra en la que 
uno de sus personajes, un joven artis- 
ta negro dice: “Pronto un nuevo mundo 
nacerá, un mundo sin pérdidas, sin ven 
cimientos, sin soledad, sin Ingrimas. 
Todo eso será real el día justo, el día 
aquel que no necesitaremos soñar, 
porque la propia vida será más her- 
mosa. Ese día comprobaremos que es- 
tamos hechos para la música, el can- 
to, la alegría, para el amor y- todos po- 
demos mirarnos a los ojos y sonreimos 
libremente, sin miedo". 

Tercero: Finalmente queremos que 
la opinión pública conozca otras opi- 
niones sobre el autor y su obra: 


Cesare Zavattini uno de los crea- 
dores del neorrealismo cinematográ- 
fico italiano (Ladrones de Bicicleta, 
El Limpiabotas, Milagro en Milán, 
Humberto D) escribió en 1956 del au- 
tor: “Sumo lo que Ud. ya ha hecho 
con aquello que desea hacer y de ahí 
sale un retrato convincente: el retrato 
de un joven escritor muy responsable 
con respecto a los problemas de su 
tiempo y que desea tomar de lleno las 
típicas pasiones y las necesidades pro- 
pias de su amado país. También Ud. 
será acusado de mostrar solamente mi- 
seria, documentos de miseria; pero 
creo que debemos responder que, si 
nosotros mostramos los objetos, las 
cosas, es decir los trapos o los bellos 
palacios, es con el espíritu con el cual 
las cosas y los trapos son visto6. 

También, de Sica y yo, hemos te- 
nido las mismas acusaciones. I'cro nos- 
otros creemos que contribuimos a rom- 
per las formas de hipocresía social 
que retardan las acciones". 

José Antonio Porluondo uno de 
los primeros ensayistas de Nuestra 
América, profesor de Historia de la 
Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Oriente escribió en 
1958 sobre “Con la Música a Otra 


Parte": “El ambiente y los personajes 
son, asi perfectamente típicos, pero es- 
tán ya muy distantes de su grotesca 
caricatura del género bufo. Aquí hay 
hombres y mujeres de carne y hueso, 
de dolor £ de angustia, que viven su 
vida de sueños, de vencimientos y es- 
peranzas”. 

Raimundo Lazo, profesor también 
de Historia de la Literatura Hispa- 
noamericana en la Universidad de la 

• 

Habana, escribió en 1959 refiriéndose 
también a la obra: “Fermín Borges es 
un joven autor dramático cubano. En 
esta mínima afirmación, hay ya valo- 
res respetables: juventud, preocupa- 
ción por la creación dramática en 
nuestro país. En su obra hay cubania, 
impulso artístico en un campo cultiva- 
do con menor frecuencia y resultados 
menw aprecia bU»s de lo que exige 
nuestro progreso cultural. El aporte de 
Borges. es, además, muy oportunamen- 
te cubano, sin prejuicios ni tesis pre- 
concebidas. Marca un rumbo y un an- 
heloso esfuerzo en la creación de un 
teatro nuestro, cuya nacionalidad se 
conjuga con su prometedora calidad”. 

Sección de Cultura Movimiento 26 
de Julio Dirección Provincial. 
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T ODA persona, más o 
menos culta, b a tenido 
en alguna ocasión, espe- 
cialmente durante el pe- 
ríodo de la pubertad, el 
impulso interior de crear artísticamen- 
te en forma de poema, drama o nove- 
la. Cuando son mayores, hay gentes 
que se ríen de sus locuras juveniles, e 
incluso se avergüenzan de ellas. Otras 
se aferran obstinadamente a su ambi 
pión original. A pesar de sus repetidos 
fracasos, siguen tratando de escribir. 

El siguiente recorte pertenece al 
Times de Nueva York, del día 13 de 
Febrero de 1949: • 

Inclinación. Un plebiscito de la 
opinión pública revela que un 2.1%. 
de los votantes de Louisville, Ky.. de 
sea escribir. Según Lee Borgida, de 
"Creative Age Press ", esto significa 
que sólo en Louisville hay 4.551 aspi- 
rantes a autores, y un total de 
2.377.132 en la República. 

Dudo de que Louisville. Kentqcky 
tenga en porciento más alto de aspi- 
rantes a autores, aunque es evidente 
que sus ciudadanos poseen un alto 
grado de candor. Si todos los que tie- 
nen la secreta ambición de escribir, lo 
reconociesen abiertamente, el total del 
país indudablemente daría una cifra 
más alta que la citada arriba. Un in- 
genioso amigo comentaba en una car 
ta: 

Sí, yo vi la terrible nota acerca de) 
número de gentes que'desean escribir, 
o al menos confiesan que lo desean. 
Seguramente sé, tan bien como tú. 


nía un par de pantalones, un par de 
zapatos y una gabardina con un bol- 
sillo lo bastante grande para que cu- 
piese en él una botella de whisky... 

Todo esto tiende a demostrar que 
el escritor no tenía sospecha de las 
fuerzas interiores que le impulsaban, 
pero basta leer los libros de Faulkner, 
con su emoción y dramatismo, para 
ver que una vis a teqo. más que la 
causalidad y el deseo de buena vida, 
fué lo que le impulsó a escribir. 

Lo que se forma en el interior del 
artista se produce por tendencias in- 
conscientes , no por la conciencia. La 
pluma del escritor está guiada por 
fuerzas subterráneas. Los escritores de 
mayor penetración han dado frecuen- 
temente expresión-a este hecho, y han 
descrito el acto creador como com- 
puesto de dos fases: la aparición de 
las ideas formadas por "algo" dentro 
de ellos, y la elaboración de dichas 
ideas. Las primeras, ya se llamen ins- 
piración. intuición, gracia divina, pe- 
netran al artista y parecen indepen- 
dientes de cualquier acto voluntario. 
La segunda fase consiste en trabajo, a 
veces trabajo duro, para desarrollar el 
material recibido de las fuerzas incons- 
cientes: la experiencia, el tacto y la 
técnica son necesarios en esta fase 
Como el artista no tiene dominio sobro 
su actividad creadora primitiva, es in- 
capaz de explicarse -desde el comien 
zo. Puede intentar una descripción di» 
las condiciones en que le sorprendió la 
inspiración, o de la segunda fase, el 
proceso de la elaboración del mate- 
riaL En resumen, el artista puede ofre- 
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EL IMPULSO 
DE ESCRIBIR 
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que hay muchos más que ésos. Cuan- 
do no sé qué decir en un coctel — por 
ejemplo a una rubia bonita y tonta, a 
quien veo por primera vez y a la cual 
espero no volver a ver — comienzo la 
conversación del modo siguiente: 
"¿Cómo va su novela?". La respuerta 
es siempre la misma. "¿Cómo sabía 
que yo estaba escribiendo una nove- 
la?" Me apresuro a añadir que, cuan- 
do me preguntan qué es lo que yo ha- 
go. prefiero declarar que soy miem- 
bro de la FBI, o limpiador de la em- 
presa Fuller. 

¿Por qué quiere escribir la gente? 
A pesar de las afirmaciones en contra, 
no hay ningún escritor "verdadero" 
que escríba por razones conscientes y 
palpables. Como el escritor ignora sus 
conflictos interiores, que le impulsan a 
escribir, es incapaz de responder a la 
pregunta de qué es lo que le hace es- 
cribir. El resultado de tales preguntas 
es el siguiente: 

En una entrevista con William 
Faulkner, publicada en el Times de 
¡Nueva York, el 7 de noviembre de 
1948. leemos: 

Yo me convertí en escritor debido 
a la casualidad. Después de la prime- 
ra guerra me hallaba en Nueva Or- 
leáns. holgazaneando. Allí conocí a 
Sherwood Anderson. y pensé que lle- 
vaba buena vida, pues trabajaba unas 
horas por día y se pasaba la noche be- 
biendo y charlando. Por lo tanto me 
decidí y escribí Soldier's Pay. Cuando 
la hube terminado Sfiewvood dijo: 
"Bill, si me prometes no hacerme que 
la lea. le diré a Horace Liveriqht quo 
la publique". Liveright lo hizo. En aaue 
líos dias yo era un hombre libre. Te- 
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cornos mucho, poro no puede explicar- 
nos sus procesos creadores." 

Hay abundantes pruebas intuitivas 
de que toda creación artística está 
condicionada subconscientemente. 

Goethe le decía a Eckermann, el 
11 de marzo de 1828: 

"Ninguna obra suprema, ningún 
concepto notable, ningún descubri- 
miento. ningún pensamiento grande, 
fructífero y transcendente se halla den 
tro de la capacidad del hombre: tales 
cosas están por encima del dominio te- 
rrenal. Eli hombre debe considerarlas 
como un don inesparado del cielo, co- 
mo puros hijos de Dios, a los cuales 
hay que recibir y venerar con agrade 
cimiento alegre. Son como el demonio 
que hace con el hombre lo que quie- 
re. y el cual el hombre se entrega in- 
conscientemente, mientras cree que 
obra por su propio impulso. En tales 
casos, el hombre puede ser conside- 
rado como el instrumento de un supe- 
rior gobierno del mundo, como el va- 
so digno que ha de contener una in- 
fluencia divina... 

Así. Shakespeare fue por primera vez 
inspirado con el pensamiento de su 
Hamlet. cuando se presentó a su men- 
te el espíritu del todo, como una im- 
presión inesperada, y cuando exami- 
nó las diversas situaciones, los perso 
najes, la conclusión, en un estado do 
ánimo elevado, como una dádiva pura 
sobre la cual no tenía influencia in- 
mediata — aunque la posibilidad de tal 
concepción presupone una mente co- 
mo la suya. Pero el desarrollo de las 
escenas independientes y el diálogo de 
los pesronajes. fueron obra suya, algo 
que podía producir diariamente, tra- 
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bajando en ellos somanai Iras sema- 
na. si lo deseaba". 

Tilomas Paine observa en La Edad 
de la Razón, 17S2. 

“Cualquier persona que haya hecho 
observaciones sobre el estado y pro- 
greso de la mente humana, observan- 
do la suya, no puede haber dejado de 
reparar en que hay dos clases distin 
tas do los que se llaman pensamien- 
tos: los que producimos por reflexión 
y por el acío de meditar, y los que sur- 
gen espontáneamente en nuestro ce- 
rebio. Yo siempre he tratado amable- 
mente a estos visitantes voluntarios 
cuidando de ver si marecía la pena 
acogerlos, y gracias a ellos he adqui- 
rido la mayoría de los conocimientos 
que poseo... 

Estos pensamientos “amablemen- 
te tratados" son el material que forma 
los “diamantes" poéticos". 

Nietzsche describe similarmente el 
acto de la creación artística en Ecce 
Homo. 

“¿Tiene alguien, a fines del si- 
glo diecinueve, una noción clara de lo 
que los poetas de una edad más fuer- 
te entendían por inspiración? Si no es 
así. lo describiré. Aunque no se ten- 
gan vestigios de superstición. # sería 
completamente imposible echar a un 
lado la idea de que uno es la mera 
encamación, el vocero o el medio do 
una potestad omnipotente. La idea de 
la revelación, en el sentido de algo 
que nos turba profundamente y se ha- 
ce bruscamente visible y audible con 
indescriptible certidumbre y precisión, 
expresa el sencillo hecho. Se oye. sin 
buscar nada; se toma, sin preguntar 
quién es el donante. El pensamiento 
brilla rápidamente, como el relámoa- 
go: viene imperiosamente, sin vacila- 
ciones. Yo nunca he tenido opción en 
la materia. El éxtasis es tan grande 
que la inmensa tensión que ocasiona se 
afloja a veces con el llanto, y mientras 
dura nuestro paso se precipita y se 
detiene, involuntariamente. Existe la 
sensación de que se está totalmente 
fuera de sL la viva conciencia de un 
número infinito de vibraciones que des- 
cienden hasta la punta del pie. Hay 
una plenitud de dicha en la cual las 
partes más penosas y tristes no ac- 
túan como antítesis del resto, sino que 
se producen y requieren como las 
sombras necesarias en una inundación 
de luz. Es un instinto de las relaciones 
rítmicas, que abraza un mundo' entero 
de formas (la grandeza, la necesidad 
de un ritmo amolio, es casi la medí 
da de la fuerza inspiradora, una espe- 
cie de contraparte de su presión y de 
su tensión). Todo sucede casi involun- 
tariamente. como si fuera un tempes 
tuoso arrebato de libertad, de totali- 
dad. de poder, de divinidad. La natu- 
raleza involuntaria de las figuras y sí- 
miles es lo más notable: se pierde to- 
da percepción de cuanto es fantasía 
y metáfora: todo parece presentarse 
como la forma de expresión más fá- 
cil. pura y sencilla. En realidad pare 
ce, para usar una de las frases del 
propio Zaratustra, como si todas las 
cosas viniera por sí mismas a ofrecér- 
senos como símbolos... 

Stendhal define el acto de la crea- 
ción artística con las palabras: “Escri- 
bo ciega, apresuradamente". Y luego. 
“Cuando estas imágenes penetran en 
mi mente, mi pluma las escribe". En el 
libreto de Lamiel, dice: "Si tengo al- 
guna capacidad, es la de improvisar. 
Olvido cuanto escribo. Podría compo 
ner cuatro variaciones sobre el mismo 
motivo de una novela sin recordar nin- 
guna de ellas". 

Honoré de Balzac dedica Les Pe- 
tils Bourgeos'' del modo siguiente: 
“Aquí tenéis uno de estos libros que 
se presontan en la mente sin sabor de 
dónde vienen, dando placer al autor 
antes de que pueda prever la recep- 
ción que el público, nuestro gran juez 
presente, pueda otorgarle..." 

Joseph Conrad comienza su Cró- 
nica Personal, diciendo: 



“Se pueden escribir libros en toda 
clase de lugares. La inspiración ver- 
bal puede entrar en la litera de un 
marino, a bordo de un barco que se 
encuentre preso en los hielos de un 
lío, en medio de una ciudad; y como 
se cree que los santos miran con be- 
nevolencia a los creyentes humildes, 
a mi me complace imaginar que el es- 
píritu del viejo Flaubert... pudo revo- 
lotear con interés divertido sobre la 
cubierta de un vapor de dos mil tone- 
ladas a bordo del cuaL aprisionado por 
el inclemente invierno, en un desem- 
barcadero de Rúan, se comenzó el ca- 
pítulo décimo de la Locura de Alma- 
yer... 

Es vano, por lo tanto, interrogar al 
creador acerca de la inspiración; es 
decir la parte inconsciente del acto do 
crear. Incluso los artistas de mayor in- 
genio no pueden más que reconocer 
sencillamente: “Nos vemos impelidos 
por fuerzas que están más allá de 
nuestro dominio consciente" 

El poeta, evidentemente, es inca- 
paz de explicar su capacidad de pro- 
ducción. La tentativa “matemática" de 
Edgar Alian Poe. de explicar el origen 
de su poema El Cuervo, es un para- 
digma de ello. En su famoso ensayo 
La Filosofía de la Composición, decla- 
ra. entre otras cosas: 

‘Con frecuencia he pensado en lo 
interesante que sería una revista es- 
crita por cualquier autor que pudiese 
detallar, paso a paso, el proceso me- 
diante el cual terminó sus composicio- 
nes. No sé por qué no se ha escrito 
una cosa semejante, pero quizá la va- 
nidad del autor sea la causa principal 
de la omisión. La mayoría de los es- 
critores — especialmente los poeta — 
prefieren dar a entender que compo- 
nen gracias a una especie de frenesí 
— una intuición extática — y positiva- 
menle se estremecerían ante la sola 
proposición de dejar que el público pe- 
netrase en los entretelones del pensa- 
miento, en su elaboración y vacila- 
ción; en los auténticos resultados que 
se obtienen sólo a último momento; en 
las innumerables vislumbres de la 
idea, que no llegan a madurar y en las 
fantasías maduras desechadas deses- 
peradamente por no saber qué hacer 
con ella; en las difíciles elecciones y 
en los. rechazos; en las penosas tacha- 
duras y en los intercalados, en una 
palabra, en todo el mecanismo que 
en un noventa y nueve por ciento de 
los éasos constituye la propiedad del 
histrio literario. 

Comprendo, por el contrario, que 
existe el caso corriente de un autor 
que no está en condiciones de expli- 
car cómo ha llegado á las conclusio- 
nes obtenidas. En general las suges- 
tiones, surgidas confusamente, se si- 
guen y olvidan de igual manera. 

Por mi parte, no simpatizo con la 
mencionada repugnancia, ni con la ta- 
rea difícil de ir recordando las etapas 
de todas mis composiciones; y como 
el interés de un análisis o reconstruc- 
ción es completamente independiente 
del interés fantástico o real por la co- 
sa analizada, no será considerado una 
falta de decoro por parte mía. el mos- 
trar el modus operandi empleado en 
la construcción de algunas de mis 
obras. Elijo El Cuervo, por ser la más 
conocida. Mi propósito es poner de 
manifiesto que ninguna parte de mi 
composición tiene nada que ver con el 
accidente o la intuición; que la obra 
avanzó, paso a paso, hasta su fin. con 
la precisión y rígida consecuencia de 
un problema matemático". 

Desechemos, como ajenas al poe- 
ma per se. las circunstancias —o la 
necesidad — que. en primer lugar, ori- 
ginaron la intención de componer un 
poema que agradase a la vez el gus- 
to de la crítica y el gusto popular. 

Así. en el comienzo de su preciso 
y matemático análisis de su poema El 
Cuervo, Poe nos expone el caso. £3 
cierto que lo que él desecha, como 


inaplicable. es ?a circunstancia — cons 
cienie o inconsciente — , la necesidad 
in consciente — que constituye la es 
fera de acción .del psicoanálisis. Des- 
de el principio. Poe construye, ladrillo 
por ladrillo, la estructura de El Cuervo 
con tal arte y detalles menudos, que 
el lector se siente junio al poeta, dedi- 
cado a la composición de un gran poe- 
ma. Pero cada paso, cada nuevo pen- 
samiento elaborado, pertenece al reino 
de la "elaboración secundaria", no 
contribuye en nada al problema de la 
"inspiración". Casi todo es para él pa- 
tente, “el tono melancólico", “la sed 
humana de la propia tortura", “el lujo 
del dolor"; realmente piden una ex- 
plicación. Es interesante advertir 
que Poe. tan magistral de actividad 
que le quita toda semejanza de en- 
fermo. En vez del síntoma neurótico y 
antisocial, que trata de apartar al in- 
dividuo de una realidad que le es in- 
soportable. el artista se vuelve hacia 
el mundo con el fin de ganar su apro- 
bación. Su regresión de una realidad 
insatisfactoria al mundo de la fantasía 
le hace comparable al neurótico, pero 
gracias a su producción vuelve a la 
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realidad. El neurótico ya no puede ha- 
cer esto, a pesar de sus febriles ten- 
tativas. Tamoién, con respecto a su re- 
lación con el mundo exterior, deter- 
minada por el grado de salud mentaL 
el artista puede estar colocado entre 
el soñador sano ,y el neurótico. Sin em- 
bargo, mediante el exceso de pasivi- 
dad, base característica del artista, to- 
da capacidad productiva se caracte- 
riza por el sufrimiento. La creación ar- 
tística, en sus raíces más hondas, tie- 
ne su origen en el sufrimiento; está 
condicionada por el conflicto interior, 
que el artista no pueda dominar por 
los medios normales. Difiere del neu- 
rótico y del sano, por su capacidad de 
expresar sus conflictos personales en 
una forma que los hace placenteros a 
los demás, sin que se advierta dema- 
siado que tienen su origen en deseos 
humanos represados. De ahí que cree 
dando forma artística a sus fantasías 
inconscientes, las cuales, mediante el 
proceso de la represión, se han hecho 
desagradables, pero que, con el arte, 
hallan y retienen un método más su- 
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blime de satisfacción Y placer. Esta 
descarga de afecto, como la atención 
exagerada dada al total y a algunos 
detalles sin importancia, significan un 
desplazamiento de la intensidad fisi 
ca que utiliza el mecanismo del pla- 
cer previo. Sin embargo, los impulso 
reprimidos se abren camino aunque de 
modo indirecto. 

Rank dice luego, un poco paradó- 
jicamente. que el neurótico es un ar- 
tista afeminado, mientras que el artis- 
ta es un neurótico masculino que in- 
conscientemente ha ^efectuado su cura. 
La valoración excesiva que da el ar- 
tista a su obra tiene sus raíces en un 
narcisismo desplazado secundaria- 
mente en sus creaciones. Su constitu- 
ción narcisista excluye la posibilidad 
de un verdadero objeto amado. Y fi- 
nalmente. Rank se refiere a la “desver- 
gonzada" tendencia del artista a reve- 
larse; el impulso de revelación, es de- 
cir, el exhibicionismo narcisista. 

En su libro Gemeinsamo Tagtrau- 
me, escrilo en 1920, Han Sachs escla- 
recía uno de los importantes proble- 
mas relacionados con la comprensión 
del artista. Esencialmente trató del pa- 
pel jugado por los sentimientos de cul- 
pa, inconscientes, del artista. En 1908 
Rank pensaba aún que el artista bus- 
caba ol reconocimiento, porque me- 
diante ello obtenía la confirmación de 
sus creencias particulares, y. por con- 
secuencia, se curaba de su "error". Sin 
embargo, Sachs llamó nuestra aten- 
ción sobre motivos mucho más signi- 
ficativos. Dijo que el artista necesita- 
ba el reconocimiento, con el fin de po 
dor dar salida a sus sentimientos de 
culpabilidad. Coacciona al público, 
para que esté de acuerdo con o!. Es 
como si dijesen: “Sí, sus deseos inhi- 
bidos, sus impulsos prohibidos son 
iguales a los nuestros; nosotros esta- 
mos penetrados por la misma culpa". 
Ganando ol reconocimiento y la apro- 
bación do los oíros, el artista alivia su 
conciencia. 

La siguiente contribución a nues- 
tro problema, es norteamericana. Me 
refiero a la obra de A. A. Dril!. ! n Poe- 
sía como Desahogo Oral. 

Del material examinado por el 
doctor Bvill' sacó la convicción de quo 
el poeta permanece en un nivel pre- 
genital. "Algunos pootas no llegan 
más allá de la fase oral, mientras quo 
oíros, aunque lleguen al estado geni 
tal de desarrollo, muestran el resulta 
do de la fijación de los estados de de 
sarrollo libidinal: oral, uretral y anal- 
sadistico. . .". Srill 'declara: “ Todas las 
personas -a las cuales he psicoanaliza- 
do. que demostraban talento poético, 
que encontraban placer en la rima y 
que eran reconocidas por el mundo 
como poetas, mostraban definidas fi- 
jaciones oral-eróticas, y sus neurosis 
representaba regresiones orales, o fra- 
casos en la sublimación oral". Srill con- 
cluye: "La poesía no es más que un 
desahogo oral, pues mediante frases y 
palabras se trata de expresar una emo- 
ción genuino. La poesía es un desaho- 
go místico o sensual mediante pala- 
breé o. por asi decirlo, mediante la 
succión y masticación de las frases y 
palabras lindas... El poeta invaria- 
blemente subordina el pensamiento al 
sentimiento, el afecto viene antes y las 
palabras y los pensamientos después. 
Como el ave súbitamente cazada, el 
poeta, víctima de una tensión emocio- 
naL se encuentra obligado a abando- 
nar el pensamiento en favor del soni- 
do. la lógica en favor de la rima, la re- 
tórica en favor de la licencia poética. 
La omnipotencia del pensamiento que 
originalmente recibió su primer rudo 
golpe cuando el niño tuvo que llorar 
pidiendo el pecho materno, pero que 
al fin alcanzó su satisfacción maman- 
do. domina aún al poeta. Este repite 
impulsivamente el proceso entero, y 
como en el niño, su estado afectivo só- 
lo se apacigua mediante la expresión 
rítmica de sonidos agradables". 


Resumamos las conclusiones a quo 
han llegado estas autoridades. Usan- 
do puntales específicos contra los sen- 
timientos inconscientes de culpabilidad 
y mediarle disfraces estético-forma- 
les. el artista da expresión a sus fan- 
tasías inconscientes. La base de dichos 
deseos es siempre edipal. según Freud 
Rank y Sachs. Sin embargo, Brill creia 
que la fase pre-edipal del artista era 
la más significativa en su desarrollo 
Todos convienen en que las creacio 
nes del artista tienen su origen en fan 
taslas inconscientes. Theodor Reik, c 
quien debemos muchos artículos inte 
resantes sobre el tema del arte, resu 
me los resultadas de cuarenta años 
de investigación gsicoanalítica, en un 
ensayo escrito en »939: 

El estudio o alítico de literatura 
y biografía, ha .repudiado la suposi 
ción de que el artista da expresión a 
sus propias experiencias, meramente 
suprimiendo la cubierta del ego y al- 
terando algunos detalles obvios. Estas 
posibilidades de destino no logrado, 
son las que se convierten en el tema 
del artista. Las fantasías anteriores a 
la concepción, no toman su material 
de la memoria. “‘Fue así", pero están 
unidas a lo imaginado. ‘‘Pudo ser así" 
Como en el sueño, el arte creador es 
un medio de presentar como realidad 
las posibilidades del carácter o el des- 
tino propio que permanecían ocultas. 
Lo que pudo ser el destino del artista, 
so convierte entonces en el destipo de 
uno de sus personajes, ya sea feliz o 
desdichado. 

Como resultado de mis observa- 
ciones clínicos de los escritores, y a 



pesar del gran respeto y admirac'.áu 
que tengo por. algunas de las autori- 
dades que han dedicado sus esfuer- 
zos al problema de los escritores, he 
llegado a la conclusión de que sus 
deducciones, con frecuencia, tienen se 
ríos errores. Qesgraciadamente. las 
premisas del periodo pre-analítico y 
las teorías de los analistas de la 
primera generación tuvieron dos des- 
ventajas: falta de material fclínicamen- 
te analizado, y la subestimación de 
la parte decisiva de la personalidad, 
la conciencia inconsciente. 

Históricamente, Freud comenzó 
sus descubrimientos de la realidad vi- 
va del inconsciente, en sus capas más 
superficiales: estudiando neuróticos 

histéricos, descubrió las fuerzas que 
impulsaban a estos neuróticos: el- com- 
plejo de Edipo. Durante décadas, cen 
tralizó su atención en sólo una parte 
del inconsciente, las tendencias libidi- 
nosas del Id. Mucho después, estu- 
diando la inconsciencia, se descubrió 
otro de los elementos reprimidos, la 
agresión. Por lo tanto, durante muchos 
años, la psique humana se consideró 
como abrumada por tendencias libidi- 
nosas reprimidas. La conciencia, se 
consideraba meramente como el cen- 
sor que impedía la erupción volcánica 
de las tendencias libidinosas repri- 
midas. En la neurósis apareció el sin 
toma neurótico, una forma de transi- 
gencia. Esta era de estructura sencilla 
era una avenencia entre el deseo in- 
consciente y la prohibición incons- 
ciente. 

Más tarde el propio Freud descu- 
brió la importancia de la agresión re- 



primide.. También expuso la toante de 
las agresiones más profundas, y pos- 
tuló la dualidad de los instintos de la 
vida y de la muerte, pero nunca llegó 
a rehacer la pintura analítica de la 
personalidad. 

Dos series de factores contribuye- 
ron a la necesidad de una nueva for- 
mulación parcial y de un cambio de 
dirección: la creciente importancia 

concedida a los "mecanismos de de- 
fensa inconscientes", y la fuerza cau- 
sante de la necesidad inconsciente del 
Ego. para su creación: la conciencia 
inconsciente (Super-Ego). 

Como el psicoanálisis es una cien- 
cia aún en desarrollo, es imposible ne- 
gar que muchas de sus teorías se ha- 
llan en un estado de purga. La acep- 
tación general se halla muy lejos de 
ser alcanzada. Por ello yo opino que 
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la aceptación o el rechazo no es esta- 
dísticamente mensurable. 

Originalmente, el concepto ana- 
lítico de la personalidad, era bastan- 
te sencillo; el centro eran las tenden- 
cias reprimidas del Id. La conciencia 
interior se consideraba solamente co- 
mo el censor. Más tarde, esa parto 
descuidada se hizo muy importante, y 
se le dió el nombre de Super-Ego. E! 
éxito o el fracaso, la felicidad o la de- 
presión, el amor o la soledad depen- 
den de la conciencia inierior. Su ter- 
cer "compañero", el Ego Ihconsciente. 
actúa como el mediador entre los dos 
grandes poderes: el depósito de los de- 
seos reprimidos y el de las inhibicio- 
nes reprimidas. 

En mi opinión, la conciencia infe- 
rior es la parte decisiva de la persona- 
lidad. ¿Qué es lo que le dá poder? 

La imagen popular de la realidad 
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original! El Ego-Ideal fue creado para ma el pagaré. En aquel momento es de las luchas y fas derrotas, ém esta 
conservar la mayor parte posible de cuando la dicotomía decisiva entre la trágica batalla de la conciencia que 
la omnipotencia original. En su mega- normalidad y neurosis contrae una comienza en la cuna y termina en la 
lomanía, el niño "habla fuerte”; si le deuda futura. En la normalidad relati* tumba, es la historia personal del in- 
pregunían qué piensa hacer cuando va, el Ego tiene a su disposición una dividuo. En el mejor de los casos se 
sea mayor, responderá: "Voy a ser el gran caniiaad de agresión que usa trata de una batalla de poca impor- 
ingeniero más grande del mundo”. Si con dos fines: para luchar contra la tancia. y en el peor una verdadera ba- 
conlinúa la predilección iníamil el adui realidcd y contra su Frankcnstein in- tciía de poca importancia, y en el peor 
to puede ser el ingeniero numero vein- te-ior. Incluso en las circunstancias una verdadera batalla de aniquila- 
íidós de una gran fábrica, e incluso más favorables, a! menos el 53 por miento, una Ccnnas romana, El que 
ingerdcro jode, pero habrá una discre- ciento ce la energía interna del indi- hable ligcrarisnle del poder de la con- 
p; 'da en'ie la fanfarronería infantil vlcuo se emplea imprcdu divamente ciencia es más que ingenuo; juega a 
v e! rebultado positivo. Oíros pueden para mantener c raya ai enemigo in- la polola con una bemba cíómica, a 
co^s-dererr que el hombre es un trlun- temo. En el neurótico, el 53 por ciento la que toma por un juguete. 

í?£zr: su Daimo^on. no. El F-an'.rens- no es suusiente. En é! la distribución Reducida a su denominador más 

te’*: bVerlor se cierra al propósito ori de !c ene-cía agresiva es lo contrario ... . , , , . 

. , . .. . “ , . ' ”, ,. , , , senciho. la crueldad de la conciencia 

gm-ol y exige su cumniim.cn^o como que en el caso c.e la noima ic.ad re:a- # 

Sliylod: exigía su libra de carne. Como ¡iva; la conciencia tiene toda la agre- inconsciente es el resultado^ de una 
resullcdo. el Ego padecerá insa- sión a disposición suya, y la emplee incapacidad biológica: el niño posee 
tisíacción. depresión y sentimientos de para azotar despiadadamente al po- ya la egresión del adulto; sin embar- 
culpa. Toda discrepancia entre lo obte- bre Ego. La víctima de esta tortura go no puede usarla a causa de su in- 
nido realmente por el Ego y les brava puede suplicar, prometer, excusarse defensión motora, y la deposita en el 
tas inconscientes del Ego Ideal, se ex- alegando posibilicTades limitadas, com- “Banco” de la conciencia inconscien- 
perimentan como insatisfacción y sen- petencia, tiempos malos, etc., pero Cualquier tentativa posterior, hecha 
timiento de culpa. La víctima, inerme nada sirve. Con frecuencia trata de p Qr e \ neurótico para retirar la canti- 
n musa de un naaaré aue no ouede rnodi,icar sus 9 randes esperanzas, y dad depositada, encuentra una firma 


es sencilla: pinta a un ser humano iu- iormuiu iu 
chando por un lugar al sol. sin espe- y tendrás . 
rar generosidad por parte de los otros. La pa 
luchando con todas sus fuerzas contra ciencia — • 
un medio hostil. Esta pintura, de una per-Ego— 
sola dimensión, r.o tiene en cuenta ei esas ideas # 

hecho de que tocio, individuo lleva en Hiticr con re.acion a una ce 
dentro de sí —en el subconsciente — sonas alfce 
un ene ro-c 1 o peligroso. Le lucha por el concentración 

¿.-lio es una guerra de dos frentes, li- por el. y entonces asi uno se aproxima 
braáa dentro y fuera, y el fronte ínter- más a los hechos. La idea es espanto- 
no es el que conwlica la vida hasta un sa; igualmente Ies hechos y sus re- en 
punto qu‘é el simóle sentido común no suilcdos. Se podría aducir aue "no lea- 
puede como: o líder, y mucho menos puede ser así por que no debería ser 
aceptar. asi”, un modo conveniente de cerrar nóvale, oaivag; 

" ¿1 hecho clínico es tan difícil de les ojos ante una verdad peneca; poro megalomanía i: 
estcb’ecer, incluso de imaginar, que ia investigación ce las razones para ei rescatados en < 
nuestro lenguaje carece de un térm’no estable cimiento de dicho monstruo in- Siendo bueno se evi'.a 
para él. Cierto que existe la palabra terior demuestra su invalidez. tenor, y la culpa :nier¿or, la nueva pe- El i 

conciencia. Sin embarco existen des El niño comienza su existencia ex- na por ser "malo”. # en circ 

inconvenientes para usarla en este trauierina con una suposición fantás- Desdichadamente, la ley fue escri- agrG£¡ó 
sentido. Primero, el término conciencia tica de mágica omnipotencia. Poco a ta sin consultar al otro ínter esa o o, el 
se refiere sólo a la conciencia. La per- poco, gradual y penosamente, apren- compañero del Super-Ego. el Demonio. * 
sona que dice: "Tengo mala concien- de su completa dependencia de los Sócrates, el filósofo griego —el esposo neme c 
¿ia. porque no he escrito a los John- otros. Con el ñn de salvar algunos de de Xantipa— . suponía que ei ser hu sentido 
son” se refiere a la idea que tiene de los restos de su imaginada omnipoten- mano tenía en su interior un espíritu cuanoo 
él como persona metódica, que ha in- cia. y para evitar los conflictos con un maligno al cual llamó Daimomon. La travies 
cumplido su precepto de responder medio más fuerte, el niño se vale de descripción es pura mitología; los he- a las d 
prontamente a las cartas. Segundo, la un artificio peculiar: se identifica in- chos. sin embargo, estaban bien ob- inhibid 
idea de la conciencia presupone una conscientemente con las órdenes de servados. prendei 

actitud severa aunque benévola. Esta sus educadores. Bajo la nueva auto- El Daimonion representa las fuer tivo res 


3 conciencia en paz. te los que prohíben; el niño, al pare- inconsc* 

te inconsciente de la con- cer espontáneamente, adopta las mis- tra la p 
ieniíficamente llamada Su mas prohibiciones. El departamento in- rían si p 
no tiene nada que ver con terior establecido de esie modo fue lia- mática c 
benévolas. Hay que pensar mado por Fteud "Ego Ideal . Este re- rrible si 

las per- presenta una mediación entre la indes- agresivo 
gedas en les campos de trucíible megalomanía y las éxigenclas agresión 
y exterminio creados de la educación. La voz amenazadora viduo, p 

del exterior es reemplazada por una instinto « 
vez inferior, que, sin embargo, pone n>flo. cc- 
viror. con mead tona regularidad, para cu 
mismas prohibiciones familiares. Ia cd::d 
La estructura ¿el Ego-Ideal es be- seruer'c 
¿arda ios recles de la egresivr 
•riantil, que pueden ser erdcVnc 
circunstancias aiítcües. do el ni 
1 castigo ex- barde”. 


ONILLA 


RAI 


¿Qué has visto anfanecer un rostro extraño, que no es mi rostro, sobre el rostro mío? 

¿Qué has sentido los pasos en mis pasos de otras pisadas vestidas con el barro mismo de mis fugas 
Persistente, herido estoy lejos de mí, más que nunca borrado 
de mi alcance, más que nunca izado de lo mío 

Tan hundido en mí, que apenas veo la verde escotilla de encontrarme. 

No me canso de arrojar la sonda argéntea al preguntar por mi nombre 
a quién lo sepa, por quitarle mi vida a quién la tenga, hasta bajar a mí 
Se me ha perdido el nombre y no lo encuentro. 

¡Se me perdió tan pronto y tan pequeño! ¿A quién preguntaré? 

Quizás se me extravió la vida entre las aguas con una sola fuga tras mi nombre: 
hace tantas frases que no he logrado verla, hace tantas rosas que no vuelve... 

Los dos marcharon juntos... Oh, los dos...! 

Las horas bien que están para vencérmelo pegado a su infortunio. 

Su ausencia está frívola en .mis venas golpeándome el silencio más asiduo, 
y la voz de mi carne se ha bebido en su cristal impenetrable, el alma enjuta 
de la noche con la piedad de un frío sin entrañas. 

El cipresal de fuego continúa en tus huellas espigado; 
busca en tí su penuria, su orfandad de palabras, 
para nombrar mi nombre con tus hojas de luna. 

Tal vez, una lágrima devuelva su carrera de mármol perseguida, 
con su lustre apagado, pero vivo, con su fruto salobre, pero alado. 

No resigno escalar hasta la vida sin que mueras un día para hallarte; 

No resigno las ansias de que faltes a tus alas, traicionando al vértigo 

que empuñas, por verte caer sobre mis labios, quebrantado el dolor, rota la huida. 

Y aunque lates en diálogos perdidos, transparentado sueño, queja transeúnte, 
pues viviendo, te vas más allá de la estrella que dejaste, no me convence el grito 
de llamaradas tristes que te arrastran ni el solitario embrujo que te hiciera 
ni me persuade el mar que te ha llevado... 

¡Oh, el nombre que se ha ¡do de mi voz...! 

' La Hahana. Agosto de 1955. 


¡Index, Index, un ritmo inmenso...! 

Cíclicos rompen fases los ácromos silencios, 

quebrando en las espaldas sus volutas de prismas; 

los árboles de antracio exudan aires glaucos, lujurias bajo el sílex. 

En las fieras de almíbar, recreados, rutilan los exordios 

desde nalgas armónicas, haciendo temblar los ofrecidos vientres 

L'na dulce perversión duerme agonales gestos de horizonte; 

orea el karma en fiebres limpias y, como un rayo terrestre, 

surge en los médanos del ritmo y surca las caderas de luz, 

la piel del río: carcajadas de miel, golpes de ombligo. 


Estuario como soles: dos palabras, 
infinitos espejos, si se enfrentan, 
no devuelven su noche a tus galopes 
ni a tu perdida voz, exhaustos lagos. 

De la carne a la llama en suave nombre 
la senda a tus escarpas desenlaza, 
hasta el postrer madero del naufragio, 
hasta el amargo duelo con las nieves. 


El asiduo rumor salmos abreva 
y a idólatras silbos se bautiza. 

En modos de otra veste contamina 
o es abnegada fuerza yendo a un ritmo 
desde el alzado acanto de su orgia; 
ardor para su mármol preferido 
en roces de festones se desnuda. 


Cimitarras dicen por las áureas anclas 
cómo un haz de crispantes caricias, 

danzando tras los higos del fuego y en los muslos herméticos, 
a los balances del sol poliedran besos hasta el carcaj del dios. 

El mito endrino caudaloso acecha las tiernas hembras 
que perdiera el trigo... Jayán de selvas, azabache en- flor. 

Lirios del tenebroso espasmo, al embrujo del ágata se entregan 
una \ez abiertos los panales de sus goces... Y hay cónclaves de amor. 


Es tan veloz la espada que estiliza 
a suertes de un arúspice maleable, 
que en desfile de luz el trazo adviene 
y a sombras de perfil lógrase el aire. 
Migratorias eternas, enclavadas, 
para aquel centro de su adusta salva... 


Elixir del pezón, cristal del sueño, 

sobre un solo ritual circunvalados por lenguas de marfil. 

Flexible arista, a la sombra de las barbas de jade, 
al amparo del oro y del ron. 

Procesión de peces indios en galeras de sexos 

tras ángeles isleños, en el alcohol sonante de los cueros profundos, 
con la risa de hacer uvas relamiendo la sal de la carne más viva 
entre el mangle saltando... 

¡Oh, el olfato del mar...! 

Para estuario del Titán las atezadas rabias se prolongan 
en las dóciles piernas de las ninfas tainas: 
el gigantesco areito se realiza a pubescente nido. 

¡Oh, las ardientes tinieblas de los ósculos fijos...! 

La voz del atabal; las redomas de azul frenesí. 


J.a acrisolada obsesión blancuras tiende 
desafiando al suelo donde crece, 
y a los escualos la sonrisa asciende 
con los vitrales y su flor de amianto. 

Fauces matrices, transparentes goznes 
paliativan leguas al brillante ofidio 
y al barniz que en plumas refractado ondula 
exornando fraguas. 


Raimundo Fernández Bonilla 
nació en Guantón amo hace . menos 
de treinta años. Ha estudiado pro- 
fundamente filosofía y estética y 
ha publicado poemas y ensayos en 
revistas como Ciclón. Está preocu- 
pado y ocupado en la filosofía de 
la conciencia y dice que es "Más un 
pensador que un poeta". Tiene en 
preparación un largo ensayo titu- 
lado "El Mito de la Insularidad". 


Caronte roe las mitradas losas 
si a cruz de mirra la venganza acude 
rumiando el peplo núhil de la horca 
y agriando al ramo que auguró el sermón 

Asfódelos son como cervices lentas 
hurgando heridas de sabor hambriento, 
renovados plectros del velamen. 

La 1 1 abana. Septiembre 19 de 1958 


Las violentas llamas de la piedra mó>íl, 
en su grúa extraña, conjuran en lomas al gemido 
fragante de los lentos sudores: 
los claros bongoces de Index. 

¡Oh, los espacios curvados y tibios...! 

La Habana, 20 de Septiembre de 1957 






— ¿Estás despierto* 

— Yo tampoco he podido dormir: la 
lluvia me empapó la manta. 

¿Por qué llueve tanto si no es época? 
4 Por qué crees tú que llueva tanto? 

— No sé. No es época. 

— ¿Quieres un tabaco? 

— Bueno. 

— Qué vaina: se me mojaron todos. 

— No importa. 

— Como vamos a fumarlos asi 

— No importa. 

—A ti nunca U¡ importa nada. Apues- 
to a que -tampoco te importa que la llu- 
via no nos haya dejado dormir. 

— La lluvia no me molesta. 

— ¿Entonces por qué no has dormi- 
do? 

— He estado pensando. 



—¿En qué? 

-~En mañana. 

—¿Tienes miedo? El teniente dijo 
que tienen armas, pero yo no creo. * 

—He estado pensando en por qué nos 

mandaron. 

—No oíste lo que dijo el teniente: no 
quieren trabajar, ác fueron de las fincas 
y están saqueando los pueblos. • 

— Es una huelga. 

—Si, pero no tienen derecho. Tam- 
bién quieren que les aumenten los Jor- 
nales.* 

— Están en huelga. * 

Claro: y por eso nos mandaron: 

para acabar con la huelga. 

—Eso es lo que no me gusta. Nos- 
otros no estamos para cso % • 

—¿No estamos para que? 

— Para acabar con las huelgas. 

— Nosotros estamos para lodo. A mí 
me gusta hdber venido. Yo no conozco la 
zona. Y estar en comisión es mejor que 
estar en el .cuartel: no te pasan revista, 
no te llaman a relación, no te pueden 
meter al calabozo. * t.‘* 

— Sí pueden. 

• — ¿Cómo pueden si estamos en co- 
misión? 

—No sé, pero si pueden. 

— De todas maneras es mejor que es- 
tar en el cuartel. 

— Sí, pero no está bien. 

— Qué importa que esté "bien o no, 
la cosa es que estamos en comisión y no 
en el cuartel. 

— Sí importa.. 

— Ahora si importa: lo que pasa es 
que tienes miedo. 

—Qué voy a tener miede. 

— Entonces ¿por qué te preocupas 

-Porque si es ui 4 huelga tenemos 
que respeta» lu y no meternos. 

— Ellos son los que tienen que re- 
pelar. 

— ¿A quién? 

— A las autoridades, a nosotros. 

— Nosotros no somos autoridades: 

1 

nosotros somos soldados: autoridades son 
los policías. 

—Está bien, pero los policías no sir- 
ven. Por eso nos mandan a nosotros. 

— Lo que pasa es que los policías no 
han podido con ellos. 

—Tú tienes miedo. 

— ¡Qué vaina! Que no tengo miedo, 
lo que pasa es que no me gusta esto de 
ir a acabar con una huelga. Quién sabe 
8 ¿ los huelguistas son los que tienen ra- 
zón. 

— No tiene derecho. 

—¿Derecho a qué? 

— A la huelga. 

—Tú qué sabes. 


—El teniente dijo. 

— El teniente no sabe nada. 

; — Eso si es verdad. 

— El repite lo que le dice el coman- 
dante. 

— Esta mañana, cuando estábamos 
amarrando los morrales, dijo: las bayetas 
y las esteras nada más. Y ya cuando ve- 
ntemos para el barco nos hizo desbaratar 
los morrales, sacar las bayetas y las es- 
teras y nos mandó al almacén por las 
mantas gruesas. Ya no van en cubierta 
sino en los planchones, dijo. No sabe na- 
da. 

— ¿Quién dijo que estaban armados? 

— El teniente cuando nos formaron 
para instrucción. ¿No oíste? 

—No. 

— ¿De dónde crees tú que han saca- 
do las armas? 


das de mangle tirándolos unos sobre 
otros, teniendo ’ que -esquivar constante- 
mente los fusiles verticales para no gol- 
pea rse. 

Todo lo que era nuevo: el chorro in- 
cendiado e increíble de las chimeneas, 
los movimientos porpes de los barcos per- 
fectamente obedientes a los sonidos vo- 
lubles de la campana, las laderas que 
se abrían de pronto para dejar descubier- 
to un rancho, un fuego pequeño y el la- 
drido de un perro: todo lo que gra nue- 
vo se hizo igual, repetido, conocido. En- 
tonces el sueño comenzó a doblarlos sobre 

los fusiles, contra los listones de las es- 

% 

tibas, contra los hombros y las espaldas 
y las caderas de todos. 

De pronto, inesperadamente, princi- 
pió a B llover # 


— No, somos Tos primeros. 

— Levántate: ya comenzaron a bajan 
Estoy entumido. Maldita lluvia. 

— Todavía demora la bajada. 

— Pero los de la punta están bajan- 
do. Deberíamos esperar a que aclare: no 
se ve nada. 

— Tienen prisa. 

— ¿Para qué? Ah, para acabar con la 
huelga. 

— A lo mejor no podemos acabar con 

la huelga. 

• 

— Ciar» que acabamos. 

— A lo mejor no. 

— Entonces tú también crees oue es- 
tán armados. 

— No, no tienen armas. 

— La vaina va a ser fácil. 

— Quién sabe. 


LOS SOLDADOS 


por Alvaro 


Cepeda 


S a m u 



— No tienen armas: nada más los ma- 
chetes. 

—¿Cómo lo sabes? 

— Son jornaleros.^ 

— ¿Y por eso no van a tener armas? 

— Si, por eso. 

— Ayúdame a exprimir la .manta por- 
que cuajido entremos a los caños viene 
el mosquito. Coge tú la otra punta. ¿Y tu 
manta? ¿No te tapaste con la manta? 

—No. 

— Te empapaste integro. 

— No importa. 

— ¿Qué hiciste cpn la manta? 

> —Envolví el fusil para que no se me 
mojara. 

Los habían hecho marchar del cuar- 
tel' al puerto esa tarde. La distancia era 
corla, pero las botas "eran nuevas y gl an- 
des y el cuero' nuevo de las cartucheras 
y de. los morrales no habia sido ablanda- 
do todavía por el sudor. 

I'n el puerto los hicieron esperar va- 
rias horas. Eran muchos y hubo que ama- 
nar los botes antes de embarcarlos. El 
embarque fue lento. Hubo que hacerlo 
por la popa y los clavos de las botas res- 
balaban continuamente sobre las plan- 
chas lisas. Mientras esperaban les habían 
ordenado ponerse los fusiles en bandole- 
ra, pero los travesanos bajos tropezaban 
con los cañones y como con los cantim- 
ploras y los morrales puestos no podían 
atravesar los pasadizos a los lados de la 
caldera, tuvieron que quitárselos y re- 
correr el buque hasta los botes con ei 
equipo en las manos. El embarque fue 
confuso y lento. Cuando les tocó el tur- 
no a los últimos, ya llevaban varias ho- 
ras de estar esperando. Se acomodaron 
sobre las estibas de los botes, con los fu- 
siles entre las rodillas. 

Algunos tuvieron miedo durante la 
travesía del río: había viento fuerte, de 
diciembre, y los botes se movían pesa- 
dos, en desacuerdo con los buques, tem- 
plando y distendiendo los cables que mo- 
vían limpiamente las astillas de leña con- 
tra las bordas. Los que iban en la proa 
de los botes se mojaron. 

Antes de entrar al caño pudieron ver 
al otro lado, completa, iluminada, la ciu- 
dad. No la habían visto nunca. 

Cada uno creyó reconocer las luces 
de los sitios familiares. El primer asom- 
bro los agrupó: los amigos se buscaron 
por sobre las oirás cabezas que se esti- 
raban buscando sus anvgos. Cada uno di- 
jo: allá está el cuartel: y señalaron con 
los brazos en todas direcciones. 

Entraron al caño como a un túneL 
Los botes demasiado anchos, y los bu- 
ques con los planchones demasiado lar- 
gos, tropezaban contra las orillas íorra- 


— Tengo hambre. ¿Ya llegamos? 

—Si. 

—¿Hace mucho? 

— No. Hace poco. 

—Yo me dormí apenas entramos a los 
caños/ no he sentido nada. 

¿Tú dormiste? 

—No. 

— ¿Muchos mosquito en los caños? 

—No. 

— Es mentira que. había olas de mos- 
quitos en los caños. Yo sabia que era 
mentira. 

— No era mentira. 

— ¿Siguió lloviendo toda la noche? 

— ¿Por qué estamos aquí parados? 

— Están soltando el bote. 

— ¿Dónde vamos a tomar el café? Yo 
tengo hambre. 

— No sé, tal vez en la estación. 

— ¿Por qué en la estación? Acaso 
aquí no hay cuartel. 

Además tenemos que poner a secar 
las mantas si es que sale el sol hoy. Tie- 
nes que poner a secar tus kakis. 

— No creo que nos dén tiempo para 
secar nada. 

— ¿Los otros desembarcaron ya? 


—Levántate que ahora nos toca ba- 
jar a nosotros. 

— También tienes, prisa. 

— No, a mí no me importa un carajo 
la huelga: es que estoy entumido y ten- 
go hambre. 

— Camina pues. 

— No, espera: voy a mearme aquí pa- 
la acabar de mojar todo esto. 

Cuando los boles tropezaron contra 
la ladera enchumbada y se quedaron 
quietos, los que estaban dormidos- co- 
menzaron a despertarse. No habia ama-* 
nocido todavía. Despertaron lentamente: 
primero los brazos* y las piernas y los 
cuerpos recordaron la vecindad de otros 
brazos, otras piernas y otros cuerpos: lué- 
ro las manos soltaron y apretaron nue- 
vamente los fusiles para reconocer su 
forma y su peso: por último los ojos co- • 
menzaron a distinguir punios de referen- 
cia en la oscui'idad. 

Los reflectores de los barcos transi- 
taron minuciosamente 1^ cubierta de los 
botes. Casi como una afrenta. La luz le^ 
golpeó los ojos con un manotazo plano y 
ardiente. Algunos se protegieron la cara 
con el brazo libre, otros apenas se vol- 
vieron y la luz se deslizó sobre sus gorras 
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— ¿Kn esto pueblo hay cuartel? 

— Si. 

— Pero no hay soldados. 

— Muy pocos. 

— ¿Dónde está el cuartel? 

— En la plaza, frente a la Iglesia. 

— ¿Tú conoces este pueblo? 

—No. 

— ¿Cómo sabes entonces? 

— Los cuarteles y las iglesias siem- 
pre están juntos, siempre están en las 
plazas. 

— Si pasamos la noche aquí yo me 
vuelo: tengo ganas de echar una pasada 
por donde las mujeres. 

• 

— Yo no he montado nunca en tren. 

¿r tú? 

—Yo si. 

— ¿Muchas veces? 

—Si. 

¿Te gusta montar en tren? 

— Me gusta más verlo pasar. 

— Yo si los he visto pasar pero no he 
montado nunca. 

— Vivimos un tiempo cerca a una pa- 
rada. 

— Como ésta. 

— No, esta es una estación. Allá no pa 
raba siempre, sino cuando había pasaje- 
ros. Ibamos todos los días a vender hi- 
gos. Cuando no paraba nos comíamos los 
higos por la noche. 

— Entonces era mejor que no parara. 

— No,* porque cuando paraba y po- 
díamos vender algunos higos, sabíamos 
que tomaríamos café dos o tres maña- 
nas. 

— A mí me gustan más los higos que 
el café. ¿A ti no? 

— No sé: hace tanto tiempo que no 
como higos y había tantas mañanas cuan- 
do no teníamos café que he olvidados la 
diferencia. 

— ¿Cómo eran los higos? 

— Grandes y morados y estaban lle- 
nos de bolitas por dentro. 

— ¿Cómo eran los trenes? 

— Largos y alegre, y cuando no para- 
ban la gente saludaba desdo los vago- 
nes; eso era lo mejor. 

— El único tren que yo he visto es el 
de Puerto, pero es chiquito y no lo he 
visto andando. ¿Cuando está parado la 
gente no saluda, verdad? 

— No, no saluda: mira nada más. 

• 

— Este pueblo es feo. 

—Todos los pueblos son iguales. 

— Pero éste es más feo. Yo no había 
visto nunca paredes enteras cubiertas de 


sal. Aquí no necesitan comprar sal. con 
raspar las paredes tienen. 

— Esa sal no se come. 

— ¿Por qué? 

— No se. pero no se cómo. 

— En este cuartel no los hacen tra- 
bajar: todo está oxidado y lleno de sal. 

— Sí, es verdad. 

— Vistes que nadie se asomó cuando 
pasamos. Ni siquiera los pelaos. 

— Es que ya saben para qué estamos 
aquí: ya nos tiene rabia. 

— Por qué nos van a tener rabia: no 
es culpa de uno. 

— Quién sabe. 

—Es culpa de los huelguistas. 

— JDc los huelguistas no: de la Com- 
pañía. 

— Bueno, pero de nosotros no es. 

— Quién sabe. 

— ¿Viste* la casa de al lado? Es gran- 
de, da hasta la otra calle: por ahi nos po- 
demos volar esta noche. Y está toda ce- 
rrada: ¿tú crees que haya gente? 

— Si hay. 

— No importa; el patio da con el pa- 
tio del cuartel y la paredilla es bajita: 
por ahi nos podemos volar. 

— Yo no, no tengo ganas. 

— Yo si, yo me vuelo esta noche. 

• 

De la estación al cuartel del pueblo 
caminaron. Con los fusiles en bandolera 
y Jos morrales sobre el hombro derecho, 
caminaron sobre calles cubiertas de ba- 
rio salitroso y caliente y de charcos lle- 
nos de agua salitrosa y fresca. Algunos 
se quitaron las botas ya secas y se que- 
daban en el centro de los charcos chapo- 
teando el agua espesa. Caminaron lenta- 
mente, sin prisa mirando, sin- entender 
bien los puertas y ventanas cerradas a 
lado y lado de las calles. > 

Habían pasado lodo el día en la es- 
tación: los primeros sentados en los ban- 
cos largos de madera, los otros tirados 
en el suelo, recostado a las columnas de 
hierro gris, en cuclillas a lo largo de la 
plataforma. Algunos habían dormido, 
otros habían mirado mucho tiempo los 
rieles vacíos que iban juntándose a 
medida que se alejaban y se perdían 
en un punto impreciso en la ba- 
se de. la montaña. Todos se fastidiaron. 
Se cansaron de mirar el pueblo cerrado, 
muerto, , que comenzaba frente a la es- 
tación. Después de unas horas ya no les 
importó: se agruparon alrededor de lo 
que conocían: de sus fusiles y morrales 
v de sus amigos y ya no esperaron nada. 


cuartel era corta y la caminaron en si- 
lencio, por calles y por casas en silencio. 

El cuartel era sucio y casi deshabita- 
do. Entraron caminando hasta el patio 
central rodeado de arcos y de puertas, 
embaldosados de ladrillos rojos y frescos. 
Comenzaron a formar: dejaron caer los 
morrales a un lado y descansaron los fu- 
siles al otro, se movieron hacia adelan- 
te, hacia atrás, con pasos cortos y segui- 
dos. alineándose luego, quietos, a discre- 


orden de romper filas, ya sabían a qué 
puertas dirigirse y sobre qué camastros 
tirar los cascos y tender las mantas. Ya 
eran ellos mismos otra vez: habían récu- 
perado su rutina. 

• 

— ¿No vas a dormir? 

— No tengo sueño. 

— Entonces me acompañas. 

—No. 

— ¿Tienes plata? 

— Sí, dos pesos. 


La distancia entre la estación y el ción, se numeraron .Cuando dieron la 



Cinco 

por Riñe R. Lea 



niones 


La Revolución toca en todas 
las puertas y el teatro cubano no 
es remiso a abrir sus telones a 
las nuevas corrientes. Por eso el 
estreno de “El Hombre Inmacu- 
lado’* de Ramón Ferreira, cuyo 
personaje central es una versión 
escénica del asesino Esteban 
Ventura Novo, ha terminado 
por llenar La Habana y su mun- 
dillo teatral de miles de versio- 
nes a favor v en contra. 

“Lunes de RWOLUCION” 
abre estas dos páginas para que 
el autor, el director y los tres ac- 
tores principales den su versión 
de la obra, como si la ¡lumina- 
run desde cinco reflectores dife- 
rentes que en ocasiones coinci- 
den, y en otras difieren. En el 


fondo sus opiniones no son más 
que lo que Stanislavski (que de 
estas cosas sabía mucho) llama 
“superobjetivos*' o justificacio- 
nes de los personajes. 

Todo ello encaminado a acla- 
rar el sentido de “El Hombre 
Inmaculado’* que puede ser pa- 
ra el autor una gran obra o un 
nuevo fracaso. Para saber eso 
hay que esperar el estreno en 
“Arlequín”. Pero mientras tan- 
to dejemos que cada factor de la 
pieza ofrezca su Versión que se 
reproduce aquí sin cambio algu- 
no, como si conversaran con el 
lector personalmente. Es 'un diá- 
logo privado... sólo que a voces. 
Esperemos que no provoquen 
un escándalo. 


Ramón Ferreira 



(Autor) 


Durante el proceso revoluciona- 
rio me intrigó la capacidad para la 
violencia que tiene el cubano siendo 
tan dulce y amable; me asombraba los 
extremos 'a que habíamos llegado. To- 
do eso lo sintetizó en un hombre co- 
mo Ventura y su paradoja del trajé 
blanco. Por eso cuando Vigón me ha- 
bló del teatro experimental ya yo te : 
nía en el subconsciente a “El Hom- 
bre Inmaculado". Vino el fracaso de 
la huelga de abril. Un buen día me 
levanté con la idea de mi personaje 
ya definí ¿o: -quería saber cómo eran, 
qué hacían, por qué actuaban los ase- 
sinos de tanta gente joven, por qué 
estaban allí, cómo sentían. Varió todo 
mi proceso de creación y por primera 
vez escribí un boceto del primei* ac- 
to. Citando terminó de escribir la pri- 
mera parte, descubrí que me había 
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— ¿Me prestas uno? 

— Bueno. 

¿Estás seguros de que no quieres? Va 
mos a volarnos: ya locaron silencio. 

— No tengo ganas. 

— Deja que las veas, le digo que no 
parecen francesas. 

— A lo mejor no son. 

— Si son, yo las vi. Vamos, tal vez 
éstas dejan que uno se quite el pantalón 

— No quiero, no quiero, no quiero. 

— Esta bien, no te pongas rabioso. 

— No tengo rabia, es que no quiero ir. 

— Yo vuelvo enseguida. ¿Está bien? 

— Si. 

— ¿Te vas a pasar 'toda la noche des- 
pierto otra vez? 

— No. Ahora s voy a dormir. 

— Me cuidas las cosas, quieres. 

— Sí. Ten cuidado, puede que estén 
patrullando. 

— No te preocupes, a mi no me cogen. 
Me gustaría .que fuéramos juntos. 

— No tenga ganas. Si vas a rolarte, 
vete ya 

— Yo vuelvo enseguida. 

— Está bien. 

• 

El tren era largo, desordenado y en 
vez de alegre como' todos los trenes, era 
lento, torpe, los carros abiertos a la llu- 
via, se golpeaban unos a otros innecesa- 
riamente. La locomotora se detuvo frente 
a la' estación: la locomotora, no los últi- 
mos vagones. Los que venían en la cabi- 
na y sobre el techo del segundo carro no 
se bajaron. Se quedaron sentados, con los 
fusiles entre las piernas, mirando a los 
maquinistas. 

Cuando dieron la orden de formar, 
los que venían repartidos a lo largo del 
tren corrieron con ensayada precipitud y 
se amontonaron frente a la locomotora. 
El grupo fue , tomando la. forma de una 
linca recta, alargándose, encogiéndose, 
hasta quedar compacta y uniforme. Ocian- 
do terminó el ruido de botas, de fusiles y 
de morrales comenzaron a numerarse: 
eran muy pocos. El primero giró hacia la 
derecha levantó el fusil y comenzó a ca- 
minar; travesó la estación y se metió en 
el pueblo. Los demás lo siguieron con el 
mismo movimiento. Los dos últimos gira- 
ron hacia la izquierda, descansaron el fu- 
sil horizontal sobre las cartucheras e ini- 
ciaron el repetido patrullare de la pla- 
taforma. 

Entonces se oyó el pitazo: corto, agu- 
do, frió: como un cuchillo como una se- 
ñal. 


La columna se detuvo amontonándo- 
se por un -momento. 

Algunos volvieron la cabeza, mecáni- 
"ca mente, sin curiosidad, sin asombro, 
mecánicamente. Luego, sin haber enten- 
dido, siguieron caminando. 

• 

El corneta de la guardia atravesó co- 
rriendo el palio, todavía oscuro, y se su- 
bió a la tarima. El sonido limpio, preciso 
conocido, llenó todo el cuartel. 

Eq los largos salones en silencio el 
hierro oxidado de las camas comenzó a 
crujir, y por un momento el ruido de los 
cuerpos, de las botas, de las cantimplo- 
ras, de los fusiles, y sobre todo el ruido 
indeciso del apremio, cubrió el. sonido de 
la corneta. 

Formaron de cuatro en fondo, de 
espaldas a la tarima donde la corneta se- 
guía sonando, urgiendo. La corneta se ca- 
lló y el gran espacio donde habían estado 
todos los ruidos se llenó lentamente con 
la claridad que empezaba a caer sobre el 
patio. 

No se numeraron. 

Con pasos precisos, acompasados a la 
voz que los marcaba, en formación, con 
los fusiles al hombro y los morrales fi- 
jos sobre las espaldas, salieron del cuar- 
tel. 

Marcharon sobre las mismas calles, 
con la vista fija sobre la nuca del que 
marchaba enfrente, sin mirar a los lados 
los huecos de las puertas y de las venta-, 
ñas abiertas. Con pasos seguros marcha- 
won sobre los charcos y el barro salitroso. 

El barro emergía brillante a cada gol- 
pe de kis botas. Marcharon, todos en filas 
de cuatro en fondo y una sola de a tres, 
hasta la estación. 

• 

Todavía no eran la muerte: pero lle- 
vaban ya la muerte en las yemas de los 
dedos, marchaban con la muerte pegada 
a las .piernas: la muerte les gol- 

peaba. una nalga a cada tranco: les pesa-, 
ba la muerte sobre la clavicula izquierda: 
una muerte de metal y madera que ha- 
fcián limpiado con dedicación. 

• 

Los que habían quedado en la esta- 
ción se reunieron al otro lado de la ca- 
lle, frente al hotel. Tuvieron miedo al 
p¿incjpio: eran siete, pero los hombres 
po tenían ademanes hostiles y entonces 
solamente quedo la curiosidad. Estaban 
allí, al otro lado de la calle, todavía con 
los fusiles horizontales sobre, las cartu- 
cheras, mirando simplemente, sin enten- 
der mucho lo que sucedía, sin tratar si- 


quiera de entender, solamente iñirando 
cómo los hombres fueron llegando en 
grupos, salieron de todas las calles y de 
todas las casas que parecían' desiertas y 
vacías. Y cuando los grupos se juntaron 
en la estación, y ya eran una muchedum- 
bre, se subieron a los vagones, a la loco- 
motora. Y cuando ya no había sitio en 
los vagones se subieron a los techos de los 
vagones y al Jecho de la locomotora. Ocu- 
paron el tren, llenándolo con sus vestidos 
limpios, sus sombreros cortos de paja 
amarillosa y sus machetes quietos dentro 
de las vainas manoseadas. Cubrieron el 
.tren, apretujándose en los carros abier- 
tos y sobre los techos de los vagones ce- 
rrados, colgándose de las escalerillas de 
los freperos y de los estribos de la loco- 
motora. Y se quedaron-sobre el tren, en 
tilencio, con determinación y en paz. 

— Te busqué por todas partes y no 
te encontraba. Tuve miedo, tuve miedo 
cuando oí tantos disparos. Por 'qué los 
mataron: no tenían armas. Tú tenias ra- 
zón: no tenían armas. Y ahora qué va- 
mos a hacer. Yo tengo que volver, quiero 
verla de día quiero ver cómo es de día. 
¿Tú crees que volveremos al cuartel? No 
nos van a dejar aquí con todos estos muer- 
tos. Sabes, no fue donde las mujeres. No 
tuve necesidad de ir donde las mujeres.. 
En la casa de lado, te acuerdas, la que 
estaba cerrada, hay gente. Ella debe vi- 
vir ahí* porque estaba *n el patio, sola 
en el patio. No le he visto bien la cara. 
Tampoco habló. Después, un ralo des- 
pués, se puso a llorar, no. gritando, sino 
despacio: casi no se oia que estaba llo- 
rando. Yo no entiendo, no entiendo nada. 
Tienes que volver conmigo, tienes que 
explicarme. No me tocó, ni siquiera se 
agarró de tai, ni siquiera alzó los brazos. 
Con los ojos abiertos se dejó. No la obli- 
gué. No me *as a creer, pero no la obli- 
gué. Ella sc^dejó. No le he visto bien pe- 
ro es casi de mi alto y olia a cananga. Al 
principio olia a cananga, después olia a 
sangre. Míramelos dedos, es como si me 
hubiera corlado. Por eso me demoré, por-* 
que enseguida se fue, se metió en la ca- 
sa, y yo me quedé en el patio mirando el 
corredor oscuro. Me quedé toda la noche 
mirando el corredor, sin saber que hacer. 
Ahora sé que el miedo lo tuve desde an- 
tes de oír los disparos. 

— Estaban sentados sobre el lecho del 
vagón. Yo me acerqué. Uno bajó los bra- 
zos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé el 
fusil el cañón casi le tocaba la barriga. 
No sé si iba a saltar pero yo lo vi bajar 
los brazos. Con el cañón casi locándole 



la barriga disparé. Quedó colgando en el 
aire como una cometa. Enganchado en la 
punta de mi fusil. Se cayó de pronto. Oí 
el disparo. Se desenganchó de la punto 
del fusil y me cayó sobre la cara, sobre 
los hombros, sobre mis botas. Y entonces 
comenzó el olor. Olía a mierda. Y el oloi 
me ha cubierto como una manta gruesa 
y pegajosa. He olido el cañón de mil fusil, 
cíe he olido las mangas y el pecho de la 
camisa, me he olido -Jos pantalones y las 
botos: y no es* sangre: no estoy cubierto 
de sangre sino de mierda. 

Alvaro Ccp«da Samudfo 



en Busca de una Obra 


Fotos de Ernesto 


equivocado y no sabía en qué iba a perior a la ficción mía: el momento sesión con la limpieza. Y que era un cerse sin escenografía como fue mi 
parar toda la trama ni muchas de las no era de teatros, sino de periódicos y ser moral. Por eso al final, cuando idea original, simplemente- un ciclora- 
motivaciones de los personajes. Otro revistas, de fotografías y relatos per- sabe que ha ordenado la muerte de ma y una casa en ruinas, un nuevo 
día me leventé con la idea del bosque- sonales. Creo que ya el momento pa- su propio hijo no se arrepiente, sim- símbolo si se quiere, como un Parte- 
jo’ del segundo acto. Entonces com- ra su estreno ha llegado. plemente quiere darse un baño, sólo nón. "No quería izar banderas de pa- 

prendí que había escrito “El Hombre — “El Hombre. . .” no está al que ya no puede., molería, ni hacer una obra anecdóti- 

Inmaculado” motivado por los suce- servicio de- ninguna idea política y es — ¿Estilo? Hay personajes sim- ca, cubana a fuerza del himno y la 

sos de la Embajada de Haití, pero aún un aviso: tal vez en el público que la bólicos en eL sentido de que todos te- bandera. 

no sabi^ quién había muerto en mi presencie haya muchos hombres in- liemos algo de símbolo en nuestra — "El Hombre...*’ no tiene na- 

obra: sabia que alguien, pero no qué maculados para el futuro. Pero prin- fantasía.' Hay un claro paralelo entre da que ver con la Revolución, es una 
relación tenia con mi personaje. Des- empálmente traté de salvarla de lo los. pájaros y el hijo. Hay la ceguera obra moral no política. El teatro cu- 
pués lo descubrí y tuve que reescribir anecdótico, de los lugares comunes, de la mujer que es más moral que fi- baño tiene que ir más allá del guajiro 
gran parte de la pieza. El tercer acto de las referencias directas, pero La sica, ella en realidad “ve todo" io que y sus temas de siempre, hay quehacer 
.salió solo. Intuí en mi drama la única Habana está siempre presente en to- hace su marido, pero nó quiere admi- teatro dentro de las corrientes actua- 
solución que tenia la dictadura: luego do el texto. Creo que lie logrado una lirio. La que ha estado realmente cié- les, no buscar simplemente la temáti- 
la historia me dio la razón. El régimen dimensión universal. Mi personaje ga es la cuñada Alicia, enamorada ca en un desalojo del solar; ésa puede 
reaccionó de la misma manera. Era central, el del título de la obra, Ino- sin saberlo de Inocencio. También hay ser la sublrama, pero el conflicto 
ya septiembre del año pasado. Pensé cencío, no es Ventura Novo, aunque simbolismo en los nombres, pero el central tiene que'-ser profundamente 
enviar la obra fuera de Cuba. La Re- hay coincidencias entre ambos. Luego mismo nombre de Ventura es ya de humano, duradero y vital. Por eso 
volución me sorprendió, pero quise de la Revolución supe que su esposa por sí un símbolo negativo. Hay in- creo que hay que volver a los griegos: 
esperar antes de estrenarla para que criaba canarios, que amaba extraor- fluencias griegas, pero más bien sub- lodos los conflictos esenciales del 
ganara perspectiva porque la realidad, dinariamente a su madre en una fija- conscientes pues siempre han estado hombre están ahí. Después de ellos 
lo que se estaba sabiendo de los cri- ción Edipiana, que era un gran ena- presente en mis obras anteriores. El nada nuevo se ha inventado. Eso es 
menes de Batista y Ventura, era su- morado de las mujeres, que tenia ob- drama es tan universal que puede ha- todo. 
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Rubén Vigón 

Propietario de 
la Sala Arlequín 


— “El Hombro Inmaculado” sur- 
gió en mi búsqueda de material dra- 
mático para el teatro experimental de 
los lunes. Quise encontrar una obra 
que fuese original en dos sentidos: se- 
ria cubana y experimental en la for- 
ma. Conversé con Ferreira y como él 
ya tenia una idea del personaje, la 
obra comenzó a tomar cuerpo. Al 
principio pensé que se trataría simple- 
mente de un monólogo, donde el actor 
explicaría sus motivos de acción al 
público, pero Ferreira añadió cues- 
tiones más complejas y finalmente 
apareció “El Hombre Inmaculado” en 
tres actos: la obra estaba terminada 
para octubre de 1938. Lógicamente 
hubo que esperar a que se pudiera es- 
trenar. 


— Poro no hay que pensar que el 
drama es localista: Ramón lo ha dado 
a su realidad un rango universal, lo 
ha elevado sobre una crónica de nues- 
tra realidad inmediata. En ocasiones 
recuerda a los héroes griegos, como 
verdaderos prototipos. Por eso mi 
primera instrucción a los actores fue: 
“ustedes no son gente del público. No 
tienen que pensar ni acordarse dé 
Ventura o su familia, hay que dar al 
t.*xlo un rango continental, .mundial 
si se quiere”. Que pueda ser vista con 
interés en cualquier parte, no sólo en 
Cuba. No hay localismos en la expre- 
sión ni referencias a lugares conocidos 
del público; nombre de calles o esta- 
blecimientos. 

— Hay cierto simbolismo en la 
madre del personaje central Inocen- 
cio, que aunque pasa rápidamente so- 
bre el texto, ilustra lo podrido del ré- 
gimen en que se vivía y explica de 
dónde venía Ventura, el asesino. Dice 
“hay que evitar los problemas o eli- 
minarlos”. “¿Cómo?” responde el nie- 
to que es un joven revolucionario. 
“Como sea, lo importante os llegar 
arriba” responde la abuela. El resto 
de la pieza es la historia de un padre, 
jefe de policías, contra quien su pro- 


pio hijo se enfronta y termina mu- 
Hondo ( i n una refriega (referencia a 
llumooldt 7) que su propio padre or- 
dena. La obra se cierra cuando Ino- 
cencio, quien opina que seis horas es 
tiempo suficiente para que un cuerpo 
se lien»» de porquerías, trata de ba- 
ñarse y se encuentra con que han vo- 
lado el Acueducto. Este Inocencio vis- 
te siempre de blanco y se baña cada 
seis horas. Termina la pieza gritando 
en su desesperación: “¡Agua, agua!” 
pero nunca podrá lavar la sangre que 
mancha su cuerpo, para siempre. 

— La obra do Ferreira es muy 
compleja. La cuñada de Inocencio le 
dice: “Nunca te perdonaré que te ha- 
yas disfrazado de matón para ocultar 
lo otro”, lo cual le confiere al perso- 
naje central la existencia de un com- 
plejo sexual que explica o puede ex- 
plicar su orgia de sangre, por qué ma- 
taba y gozaba torturando a los hom- 
bros, a completa satisfacción. Me pa- 
rece que Ferreira anda entre O'Neill 
y Miller, pero no croo que “El Hom- 
bre Inmaculado” sea su mejor drama. 
De lodos modos os una pieza cubana 
aunque con valor universal, alejada 
de la cosa inmediata. 



Alejandro Lugo 


(Inocencio) 


— ¿La edad de mi personaje? De- 
be tener mil años, representa un tipo 
que viene desde muy atrás, es tan vie- 
jo como el hombre mismo. Es la am- 
bición sin cultura, a quien se le da una 
oportunidad y busca el fin sin justifi- 
car el medio. Es un asesino, pero él 
no comete los crímenes, los comete su 
ansia de posición de poder. Si no luc- 
ra asi no podría amar a su hijo. Es 
una Lady Macbeth en Cuba. 

— Inocencio puede amar a un pe- 
rro, a una mujer o a un hijo profun- 
damente, pero no precisamente a 
ellos, sino a si mismo. El se ama a tra- 
vés de esos objetos de su amor: es co- 


rno una planta que da flores, no so en- 
trega jamás a una pasión. Puede ser 
que el único momento en que se en- 
tregue a su vesania es en medio del 
placer de matar, en su locura asesi- 
na; es precisamente cuando se justi- 
fica. 

— ¿Las relaciones con el hijo? Lo 
quiere porque es una cosa- de la que 
tiene posesión, es una parte de sí mis- 
mo. No sabe si lo ama o lo odia por- 
que el hijo no comparte sus ideas ni 
sus métodos o sentimientos. No lo res- 
ista como un ser humano, simplemen- 
te lo considera como una propiedad 
suya a la que tiene derecho. Por eso 
cuando se entera de que ha ordenado 
!a muerte de su propio hijo siente que 
ha destruido una parte de si mismo. 
No es amor realmente, es egoísmo. 
Tal vez si su hijo fuera otro policía, 
lo consideraría como un rival y lo 
odiaria. ¿Las relaciones con su mu- 


jer? La ve como un instrumento cual- 
quiera, no como un ser humano. Ama- 
da sirvió de peldaño para subir en la 
vida, pues la familia de la esposa ocu- 
paba un nivel social superior. Me ima- 
gino a Inocencio como un ocupante 
del Infierno de Dante: no le importa 
pisar a los demás con tal de ascender 
por ia escalera social. No le importa 
revolverse en un mundo de porque- 
lias, por eso posee el complejo de la 
iimpieza excesiva. Este personaje debe 
haber nacido en medio de una gran 
podredumbre moral y material, está 
abochornado de ella sin saberlo y 
por eso quiere subir a, costa de todos, 
aun matando a sus enemigos. Es 
amoral, no sabe diferenciar el bien 
del mal, lo justo de lo criminal. Su fi- 
losofía puede condenarse en las pala- 
bras que dice: cuando le reprochan 
su actuación: “Yo encontré el mundo 
como estaba”. 


— Veo mí personaje de 45 años, 
llena de dolor, de infelicidad. Ha per- 
dido la vista, aunque se ubica con fa- 
cilidad en la casa porque siempre ha 
vivido en ella, antes de quedar ciega. 
Creo que hay algo simbólico en el 
nombre y en la ceguera de mi perso- 
naje, es la ceguera del amor, del que 
no quiere ver, del peor ciego. Mi es- 
poso (Inocencio) ha sido mi único 
amor. Perdí la vista después de la bo- 
da, aunque no se aclara cómo. He te- 
nido con él mi único hijo a quien ado- 
ro, pero entre nosotros se ha roto ha- 
to ya mucho tiempo toda relación 
erótica, aunque sé que él no tiene otra 
mujer. Me preocupa por dónde le da 
salida a su energía sexual, a su vita- 
lidad. Cuando ataco a mi marido, 


Fedora Capdevila 

(Amada) 

cuando lo critico, lo que trato es de 
salvar a mi hijo, no a la Revolución. 

— Otro detalle simbólico lo ofre- 
cen los canarios que son mi única dis- 
tracción. Poco a poco se me van mu- 
riendo como los hombres jóvenes de 
Cuba. Al final me queda uno, y cuan- 
do Inocencio ordena por teléfono ma- 
tar a nuestro hijo, yo también mato 
a lo último que me quedaba, la única 
esperanza de vida que quedaba con- 
migo. Por eso al final pierdo a todo 



io que tengo y me suicido de manera 
categórica corlándome las venas. “Me 
voy a poner horizontal como los muer 
ios, así es más fácil esperar. Yo ya 
me voy a donde nadie me puede espe- 
rar” digo al final. 

* 

— Mi familia era de mejor posi- 
ción que la de Inocencio, mi marido, 
pero lo sacrifique todo por el amor 
que sentía, por él. Ahora quieA que 
¡ni hijo se case simplemente para que 
se vaya fuera de Cuba en la luna de 
miel y así escapo til peligro de muerte 
que existe sobre él por sus actividades 
revolucionarias. Por eso mi persona- 
je está hecho a baso do dolor, a base 
de lágrimas de infelicidad. Creo que 
naré un buen trabajo. 


Xonia Benguría 

(Alicia) 

— Soy la hermana de Amada y 
cuñada de Inocencio. Una mujer adul- 
1a y solterona. Cuando mi hermana 
se convirtió en una ciega, conmencc a 
hacer todo el trabajo casero de ella, 
a ocuparme del marido, prepararle f J 
baño y la comida y de esa relación 
nació una pasión que ignoro, en rea- 
lidad un deseo esencialmente carnal. 


El maltrata a mi hermano y ahi nace rente. Es simplemente el sentimiento 
una sensación de pena, de lástima por natural de tía y la simpatía que sion- 
Amada que para colmo es ciega. Nun- lo por las ideas del muchacho; al fi- 
ca he tenido una relación sexual con nal ella parece unirse a los revolueio- 
un hombre, desconozco lo que es eso. nanos. La función de Alicia es en oca- 
Abrigo la secreta esperanza de hacer siones en defensa del sobrino, otras 
e! amor con mi cuñado; tal vez ñor ele intermediaria entre Amada e Ino- 
eso no llega a horrorizarme sus crime- cencío para frenar los choques entre 
nes que conozco. Siempre tengo pre- ambos. Pero siento a veces que el au- 
sente el problema sexual, pero creo tor no aclara qué tipo de amor existe 
que el autor lo ha marcado mucho entre él y yo o el tipo de pasión que 
para atraer la taquilla: en mi vestido guardo; en ocasiones me siento incó- 
del primer acto doy cierta idea de moda en los bocadillos míos. Siento 
Icsbianismo. .que hay algo ahi que no está claro. 

— Con mi sobrino la cosa es dife- Pero Ja obra me g^ista mucho . . . 
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Fedor Dostoiewskv 



cíe él, se le va de las manos, farde o 
iemprano. Por todo ello no debemos 
caer en el psicologismo. Distingamos 
al creador del objeto de su creación, 
pero no olvidemos que lo que se. crea 
lo crea siempre alguien, que todo ac- 
to creador es radicalmente intransfe- 
rible. 

Los Karamazov, son Dostoiewski 
más los Karamazov, Dostoiewski no 
es Dostoiewski sin los Karamazov. 
Dostoiewskv es creador en cuanto 
puede crear una obra, su obra, una 
única obra, la obra de Dostoiewsky. 
La creación es instransferble. Cada 
creación pertenece a un sólo creador, 
cada creador pertenece a una sola 
creación. 

Pero, a su vez. un creador es más 
que su obra, por ser él mismo, más 
su obra, por ser el mismo más aque- 
llo que es capaz de crear, por ser él 
mismo, hombre en acto; creador en 
potencia. A su vez, sin embargo, en- 
tiéndase esto, la obra de un creador 
trasciende al creador. Toda creación 
deja de pertenecer a su autor para 
pertenecerle al mundo, Los Karama- 
zov pertenecen al mundo, pertenecen 
a la Historia. Dostoiewsky escri.be los 
Karamazov. 

La obra traiciona al artista. To- 
da creación traiciona a su autor. 
Crear, es un poco dejar de ir siendo 
nosotros mismos para ir siendo un 
poco nuestra obra, crear es ir murién- 
dose poco a poco en nuestra obra. El 
Arte es el suicidio del artista. Dos- 
toiewsky escribe los Karamazov. Dos- 
toiewsky vive una vida. Los Kara- 
mazov viven múltiples vidas. Dos- 
toiewsky muere. Los Karamazov so- 
breviven a la muerte. El artista se 
halla inserto en el tiempo y en el es- 
pacio. La obra se halla más allá del 
tiempo y del espacio. 

¿Qué es el Arle? Lo que sobrevi- 
ve al artista. ¿Qué es el artista? Lo 
que sobrevive en el Arle. ¿Qué es 
crear? Sobrevivir a través del Arte. 
¿Qué es un creador? Lo que sobre- 
vive por el Arte. 

El arte mata al artista. Crear es 
poseer una voluntad para sucumbir 
creando. Crear es lo que justifica al 
hombre que en el artista hay. 

El Arte surge de la lucha entre 
el ho/nbre y el artista. Lo artístico 
surge de la identificación entre el 
hombre y el artista. Las naturalezas 
artísticas ‘niegan la creación, la crea- 
ción es una voluntad absoluta para 
una entrega absoluta. El artista se 
entrega incondicionadamente o no se 
entrega. Las naturalezas artísticas no 
saben entregarse. Lo artístico es la 
personalización del arle en el hom- 
bre y para el hombre. En lo artístico 
la creación pasa a ser el propio hom- 
bre. El hombre es su propia obra. El 
hombre ensaya ser Ai;te. El Arte es 
la supeditación del hombre a su obra, 
lo artístico es la supeditación de la 
obra al hombre. Lo artístico. ¿Qué es 
lo artístico? La degeneración del Ar- 
te. 



Federico Schiller 


D ostoiewsky. ese gran de- 
tractor de la unidad- 
Con estas palabras sin- 
gulares, con esta inspi- 
rada frase, define Zweig 
al novelista ruso. He aquí una defi- 
nición que abarca al hombre mismo, 
he aquí una definición que refleja al 
autor a través de su obra. 

Una obra de Arte es algo más 
que el producto del artista, una obra 
de arte es el artista más lo que el 
artista pueda ser capaz de producir; 
la obra es lo que se independiza del 
hombre para empezar a vivir una 
vida propia. Toda obra de arte vive 
una vida propia, autónoma, personal, 
única; la verdadera obra de arte se 
halla siempre más allá de su autor, 
es lo que trasciende al creador, lo que 
lo hace, a su vez, ser esto, un creador. 

Toda obra de arte se le escapa al 
creador, se le anticipa corre delante 


Esta es la diferencia entre el ver- 
dadero artista y las naturalezas ar- 
tísticas. El artista crea lo bello, las 
naturalezas artísticas experimentan 
lo bello. El artista supedita su vida a 
su obra, los segundos supeditan la 
obra a su vida, a veces se puede ha- 
cer de la propia vida, obra. Hay cier- 
to esteticismo de la conducta huma- 
na. Ciertos hombres pueden perci- 
bir esto con particular y profunda in- 
tensidad. Una vida, es, en sí la mejor 
obra de J^te. 

Goethe, hombre, fué una natura- 
leza artística. Schiller fué un artista- 
Lo artístico es una actitud frente a la 
vida, el Arte es un aspecto de la vi- 
da. 

^Por qué algo es bello? Porque se 
^experimenta como bello, porque se 
percibe como tal, porque es simple- 
mente, bello? No. Lo bello es la posi- 
bilidad de la belleza para el hombre. 
El hombre no es la medida de lo be- 
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lio. el hombre es la posibilidad de lo 
bello. Lo bello "es” en el hombre. Lo 
bello es bello al ser percibido como 
bello. Algo no es bello en sí, algo.es 
beílo para alguien, algo es bello para 
el hombre. 

Lo bello no es sólo lo que el hom- 
bre percibe como bello, lo bello es lo 
percibido más aquello que hace que 
el hombre pueda percibir lo bello. El 
hombre pone lo bello. La belleza ya- 
ce en el hombre. La belleza de una 
obra no yace tan sólo en la obra, yace 
eií el espectador. No hay espectáculo 
sin espectadores, la vida no es un es- 
pectáculo para un público. El públi- 
co es el espectáculo. La vida es un 
espectáculo en el cual el público se 
hace espectáculo de un espectáculo. 
El hombre es el máximo espectáculo 
para el hombre mismo- 

La vida es una representación. 
El hombre es su único actor. Pero al 
actuar no debemos sabernos actuan- 
do. Actuar implica una capacidad pa- 
ra ignorar la propia actuación. La vo- 
luntad para una representación in- 
consciente, la inocencia de una actua- 
ción que se sabe ignorar a sí misma 
sin saber saberse ignorada, esto es lo 
que identifica nuestra vida, nuestra 
vida toda. La vida, es, pues, una re- 
presentación, su escenario, el mundo; 
su protagonista, el hombre. Nuestro 
destino es protagonizar sin sabernos 
protagonistas. La vida de un hombre 
no es más que una elección entre una 
buena y una mediocre actuación. Un 
gran hombre no es más que un genial 
protagonista. Un gran hombre es un 
actor mejor que los otros hombres, 
los malos actores, los hombres medio- 
cres, los que se toman en serio, los 
que no se saben actuando. Pero no 
hablemos de estos, de los que se to- 
man en serio, los que se hallan siem- 
pre con un pie en el escenario y otro 
en el vacio. De estos no hablemos, 
ayudémosles a que se encuentren de 
lleno en el vacío. La caridad cristiana 
en funciones higiénicas. 

La vida del hombre es un trans- 
currir entre dos metas, esto, limita las 
posibilidades de una buena actuación. 
Aún la más personal de nuestras ac- 
tuaciones, tiene algo de colectiva, tie- 
ne todo de colectiva. Actuamos siem- 
pre para los demás, vivimos porque 
los demás viven, porque otros viven, 
porque hay “otros”. Y es en este vivir 
para oíros donde la vida adquiere un 
significado para uno; la vida es una 
serie ininterrumpida de grandes y pe- 
queños gestos, un dedicarnos a otros, 
un no poder vivir sin otros, un no po- 
der ser sin otros. Un hombre, pues, 
actúa siempre en conjunto con otros 
hombres que se saben actuando en 
conjunto con él. A veces nos llegamos 
a creer que actuamos solos, es esta la 
ilusión del solitario, la voz del “lobo 
estepario”. Pero el solitario no es más 
que un hombre que se olvida a ritos 
de mirar a su alrededor. El escena- 
rio sigue en pie, el drama sigue Su 
marcha. El hombre es siempre reem- 
plazable. El hombre es lo eternamen- 
te reemplazable. 

Así sucede con el autor y su obra. 
La obra reemplaza al autor. Un ge- 
nio c 

genio crea y' ya no es necesario. La 
obra termina por empequeñecer a su 
autor. Un gran hombre permanece 
siempre menor a su obra. Todo crea- 
dor es indigno de su creación. 

Toda obra es un desgarramiento 
en el hombre. El autor se va dando a 
sí mismo, se va entregando a si mis- 
mo en su obra. A medida que la obra 
se agiganta y crece, el hombre se 
empequeñece y' amengua; el hombre 
va así languideciendo al lado de su 
obra. Todo crear tiene algo do pálida 
y bella marchitez. No lo olvidemos, el 
hombre muere en su obra, la obra 
le va robando cruelmente a la vida; 
el arte es un morir creando; se va 
muriendo uno creando y recreando 
una muerte a retazos. 
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Lo trágico acompaña al creador 
a través de toda su vida, es el hálito 
en que queda envuelto el hombre y 
la obra. El artista lo sacrifica todo al 
sacrificarse a sí mismo. El artista es 
el Crucificado. Todo ocurre a veces 
lal como si el sacrificio precediese ai 
1 alentó. Crear es la más acabada de 
las autodestrucciones. 

No obstante, esta autodestruc- 
ción del artista, ofrece características 
muy interesantes al observador acu- 
cioso, hay algo que queda indemne, 
hay algo que queda siempre a salvo: 
la obra de arte. Lo que sucumbe es 
la personalidad humana del artista, 
lo que se mantiene es el sentido úl- 
timo de este sacrificarnos creando, de 
este crear sacrificándonos. 

En Van Gogh, observamos, como 
en muy pocos creadores, este proceso 
de trágica autodestrucción gradual 
del hombre Van Gogh, era, eminen- 
temente, una personalidad con fuer- 
tes elementos dionisíacos, su vida fué 
una eternfe entrega, una eterna entre- 
ga total, absoluta, incondicional, una 
entrega de creador, una entrega de 
artista; su obra lo fue absorbiendo de 
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manera **1» q ue en sus últimos ins- 
.antes de creador el hombre se iba 
Klplwral convirtiendo, más y más en una figu- 
BilPif T fn l ra ^ eso ^ ac * a » espectral, demoníaca sin 
| «13 otra razón para seguir existiendo que 
la de seguir existiendo creando. 

Se habla mucho, se ha hablado 
demasiado, de lo demoníaco de toda 
! creación. Lo demoníaco no reside en 

I a creación, lo demoníaco reside siem- 
pre en el creador. Lo demoníaco es lo 
que ^ ace a un crea( *or, crear, lo de- 
moníaco es lo que lo hace querer 
cre^r, querer seguir creando; lo de- 
moníaco es el sentimiento fáustico de 
la creación; lo- de que infinitud hay 
en todo impulso creador. Lo demo- 
níaco es el crear a pesar de sí mismo, 
e * crear en contra de sí mismo, el 
k • k- crear comprometiéndolo todo, el crear 

comprometiendo nuestra vida misma. 
ik demoníaco es la absoluta necesi- 

dad de crear con absoluta libertad. 













